冲刷不到的那个墙角上,留下巴掌大的一小块吧,留下泥皮上的烟垢和灰,留下划痕、朽在 墙中的木和铁钉,这些都是我今生今世的证据啊 我走的时候,我还不知道曾经的生活,有一天会需要证明 有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑:那是我曾有过的生活 吗?我真看见过大地深处的大风?更黑,更猛,朝着相反的方向,刮动万物的骨骸和根须。 我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声?整个村子静静的,只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂 的村巷仓皇奔逃?背后是紧追不舍的瘸腿男人,他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有 过一棵自己的大榆树?真的有一根拴牛的榆木桩?它的横权直端端指着我们家院门找到它 我便找到了回家的路还有我真的沐浴过那样恒久明亮的月光?它一夜一夜地已经照透墙、 树木和道路,把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候,那些东西不转身便正面背面都领 受到月光,我不回头就看见了以往 现在,谁还能说岀一棵草、一根木头的全部真实?谁会看见一场一场的风吹倒旧墙、刮 破院门,穿过一个人慢慢松开的骨缝,把所有所有的风声留在他的-生中? 这一切,难道不是一场—一场的梦?如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土, 没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜,没有还在吹刮着的那-一场一场的风,谁会证实 以往的生活—即使有它们,一个人内心的生存谁又能见证? 我回到曾经是我的现在已成别人的的村庄。只几十年功夫,它变成另一个样子。尽管我 早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时,我便知道这些白灰和 泥皮迟早会脱落得—千二净。他们打那些土墙时,我便清楚这些墙最终会回到土里——他们 挖墙边的土,—截一截往上打墙,还喊着打夯的号子,让远远近近的人都知道这个地方在打 墙盖房子了。墙打好后,毎堵墙边都留下一个坑,墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它 顶多在坑里栽几棵树,那些坑便一直在墙边等着,一年又一年,那时我就知道一个土坑漫长冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在 墙中的木 和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。 我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。 有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑：那是我曾有过的生活 吗？我真看见过大地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。 我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂 的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有 过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横权直端端指着我们家院门，找到它 我便找到了回家的路。还有，我真的沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、 树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领 受到月光，我不回头就看见了以往。 现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹倒旧墙、刮 破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中？ 这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土， 没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实 以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？ 我回到曾经是我的现在已成别人的的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我 早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和 泥皮迟早会脱落得一千二净。他们打那些土墙时，我便清楚这些墙最终会回到土里——他们 挖墙边的土，—截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打 墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它， 顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长