无人读过的书 在1453年，德意志人古腾堡在美因茨制造出使用合金活字的印刷 机，并研制出油墨和铸字的字模，从此图书告别了效率低下、往往费力 不讨好的手抄本时代，数量迅速激增起来。但直到17世纪，印刷者自 己用便宜的纸封皮进行装订的做法才盛行起来。此前二百年间，印刷和 装订则是两个完全不同的职业，印刷者印出一摞摞的书页，然后购买者 根据自己的品位，请装订匠或自己动手制作出形态各异的装订，因此作 者对这些书的调查之旅显得丰富多彩，而不像“荚中之豆”般千篇一律。 对于每个印刷本，中译本仍然采用“拷贝(copy)”来称呼，这样做可 以使这个内涵丰富的词语能够保持与原文相当，并且显得更为醒目。 在装订时，有时候几本比较薄的书就装订在一起，因此就会出现一 卷(volume,.源自拉丁语volumen,意为纸张等的卷，其词根vol来自拉 丁语volvere,意为滚动)包含几本著作（title)的情况，例如雷蒂库斯 就把带给哥白尼的五本书装订成三卷。而有时一本较大的著作也被装订 为几卷，例如赫维留斯的《天文仪器》就分为上下卷装订。 《天体运行论》全书虽然大多装订在一起，但其内容可以分为六个 部分，因为彼此间独立性较强，所以称之为六部书（拉丁语bi,意为 书)也无妨。但我们仍然将之译为六卷，这主要是因为传统的影响，印 刷术出现之前书卷容量较小，现在的一卷书当时往往要抄成多卷。我国 的古籍经历了竹简丝帛的卷轴阶段，而volume在西方历史上也曾指草 纸、羊皮纸等书写的书卷或卷轴，这在双方是共通的，因此译成“卷” 更符合中国读者的理解习惯。此外，《天体运行论》原书约四百页，共 分六卷l81章.(chapter,本意指小的开头)，考虑到其中有大量星表和 插图，因此每章其实很短，同时它们也就不另起一页，而是接着排印了， 这同样有些类似于我国古籍中短小并接排的“章”。 6