种路,脚指甲会很快充血、顶起,连续五六天就会脱落,十指连心地疼。 ⑥在这里巡逻,负重与路线长度成正比。他们连牙刷都不带,嚼口香糖代替刷牙,“少拿 点是一点”。但人均负重三四十公斤仍属正常。需要架梯通过的路段太多,以至于他们会背 上钢梯,拆分后多人携带。必背的还有高压锅、汽油、米……否则体力难以为继 ⑦杨祥国17岁那年从重庆来到这里服役,多年后他因背疼去了医院,发现身高减了1厘 米,医生说是由于长期负重造成的脊椎下陷。医生不敢相信他只有34岁,因为这种症状最早 会在五六十岁的人身上出现 ⑧恐怖的路段各有各的恐怖:刀背山、刀峰山、老虎嘴、绝望坡,这些非正式的地名出处 已不可考。绝望坡最好是埋头去爬,抬头看一眼都会失去勇气。刀背山山脊只有沙发椅那么宽, 侧面坡度接近直角,下面照例是深渊。 ⑨战士们曾经看过电视剧《冰与火之歌》,剧中的“守夜人”角色,让他想起了自己的身 份。“冰”,是他们所处那与世隔绝的冰封之地,“火”,则是他们的心。 ⑩这是国家无战事但边关有牺牲的年代。六连有据可查被追认为烈士的就有14位。所有 烈士中,最年轻的看着像个孩子。 ⑩2005年,19岁的古怒摔下了悬崖。是过桥时出了事。那是一处湿气很重的陡壁,木桥 和山石上生着青苔,下面看不见底。为防万一,过桥要一个一个来。古怒位于队尾,因此他可 以看到聚精会神过桥的战友次仁珠杰所看不到的:山体湑坡的泥石流正从右侧滚来。泥石流并 不稀奇。“走着走着,碗大的、锅大的石头就下来了。”营长余刚说,“最好站在原地,看着石 头往哪个方向滚。”但这次来不及了,古怒冲过去推开了次仁珠杰,自己却被石头砸了下去。 余刚至今耿耿于怀,他习惯在队末收尾,如果那次他在,走在后面的就不会是古怒。当 危险来临,他们宁愿替战友去面对 ⑧杨祥国曾47次与死神擦肩而过,救过人13次,也被人救过。战友张威被他救过多次。 有一次张威丢了墨镜——这可能导致雪盲症进而遇险,杨祥国与他轮流戴一副墨镜,手拉着手 行军。“巡逻路上你把手伸出去,就相当于把生命托付出去了,但每个人都会自觉的把手伸给 他人。”杨祥国说,“战友们退役后平时连电话都不常打,但想到彼此时心是暖的,大家曾生死 相连过。 前些年,连里的一个习惯是巡逻前让写遗书。杨祥国忘了写过多少遗书。到后来不知还 能写些什么,就照抄过去的,换个日期。他记得别人的一封遗书里只写了5个字:“我一定回 ⑥对所有人来说,巡逻之路最激动人心的地方莫过于终点,他们所说的“展国旗”一一也 就是宣示主权的地方。走到那里,再苦再累,腰杆会不自觉地挺到最直,军姿也站得最标准。 展国旗”的时刻,所有人集合,拉开一面国旗,打开摄像机。指挥官向上级报告:“现在是 北京时间某年某月某时某分,巡逻分队经过了几天几夜到达指定地域……”那一刻到来时,每 个人会自觉或不自觉地整理武器装备和着装,他们会拉好拉链,翻出领花,以最佳形象示人。 “展国旗”时,战士们会有身后十几亿双眼睛看着自己的感觉。即使不远处情况不明, 气氛十分紧张。“好像整个中国在当我的后盾,我后面有13亿人,有什么可怕的?” ⑩在这样的时刻,指挥官会带头高喊:“我们站立的地方是一”“中国!” ⑩每个人都知道,在最好的青春留下之后,自己迟早会向西藏告别。告别之际,他们会与7 种路，脚指甲会很快充血、顶起，连续五六天就会脱落，十指连心地疼。 ⑥在这里巡逻，负重与路线长度成正比。他们连牙刷都不带，嚼口香糖代替刷牙，“少拿 一点是一点”。但人均负重三四十公斤仍属正常。需要架梯通过的路段太多，以至于他们会背 上钢梯，拆分后多人携带。必背的还有高压锅、汽油、米……否则体力难以为继。 ⑦杨祥国 17 岁那年从重庆来到这里服役，多年后他因背疼去了医院，发现身高减了 1 厘 米，医生说是由于长期负重造成的脊椎下陷。医生不敢相信他只有 34 岁，因为这种症状最早 会在五六十岁的人身上出现。 ⑧恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、绝望坡，这些非正式的地名出处 已不可考。绝望坡最好是埋头去爬，抬头看一眼都会失去勇气。刀背山山脊只有沙发椅那么宽， 侧面坡度接近直角，下面照例是深渊。 ⑨战士们曾经看过电视剧《冰与火之歌》，剧中的“守夜人”角色，让他想起了自己的身 份。“冰”，是他们所处那与世隔绝的冰封之地，“火”，则是他们的心。 ⑩这是国家无战事但边关有牺牲的年代。六连有据可查被追认为烈士的就有 14 位。所有 烈士中，最年轻的看着像个孩子。 ○11 2005 年，19 岁的古怒摔下了悬崖。是过桥时出了事。那是一处湿气很重的陡壁，木桥 和山石上生着青苔，下面看不见底。为防万一，过桥要一个一个来。古怒位于队尾，因此他可 以看到聚精会神过桥的战友次仁珠杰所看不到的：山体滑坡的泥石流正从右侧滚来。泥石流并 不稀奇。“走着走着，碗大的、锅大的石头就下来了。”营长余刚说，“最好站在原地，看着石 头往哪个方向滚。”但这次来不及了，古怒冲过去推开了次仁珠杰，自己却被石头砸了下去。 ○12 余刚至今耿耿于怀，他习惯在队末收尾，如果那次他在，走在后面的就不会是古怒。当 危险来临，他们宁愿替战友去面对。 ○13 杨祥国曾 47 次与死神擦肩而过，救过人 13 次，也被人救过。战友张威被他救过多次。 有一次张威丢了墨镜——这可能导致雪盲症进而遇险，杨祥国与他轮流戴一副墨镜，手拉着手 行军。“巡逻路上你把手伸出去，就相当于把生命托付出去了，但每个人都会自觉的把手伸给 他人。”杨祥国说，“战友们退役后平时连电话都不常打，但想到彼此时心是暖的，大家曾生死 相连过。” ○14 前些年，连里的一个习惯是巡逻前让写遗书。杨祥国忘了写过多少遗书。到后来不知还 能写些什么，就照抄过去的，换个日期。他记得别人的一封遗书里只写了 5 个字：“我一定回 来。” ○15 对所有人来说，巡逻之路最激动人心的地方莫过于终点，他们所说的“展国旗”——也 就是宣示主权的地方。走到那里，再苦再累，腰杆会不自觉地挺到最直，军姿也站得最标准。 “展国旗”的时刻，所有人集合，拉开一面国旗，打开摄像机。指挥官向上级报告：“现在是 北京时间某年某月某时某分，巡逻分队经过了几天几夜到达指定地域……”那一刻到来时，每 个人会自觉或不自觉地整理武器装备和着装，他们会拉好拉链，翻出领花，以最佳形象示人。 ○16 “展国旗”时，战士们会有身后十几亿双眼睛看着自己的感觉。即使不远处情况不明， 气氛十分紧张。“好像整个中国在当我的后盾，我后面有 13 亿人，有什么可怕的？” ○17 在这样的时刻，指挥官会带头高喊：“我们站立的地方是——”“中国！” ○18 每个人都知道，在最好的青春留下之后，自己迟早会向西藏告别。告别之际，他们会与