迈克尔·卡莱斯基奥斯卡·兰格和球·罗宾逊。他们花费时间和精 力,热心地讨论与本书主题有关的内容,或阅读了全部或部分的手 稿。他们的建议和批评非常宝贵。我也感谢约翰莱克利夫勇挑 重担润饰文字,将我的风格体现在明白易懂的英文中;哪怕他还 留下一小部分工作未完成,就很难想象这本书没有他的帮助将会 是什么样子。我感谢伊丽莎白霍布曼为本书准备了索引;感谢西 皮尔·梅和凯瑟琳·温斯顿负责这本书的印刷出版事宜。我最感激 的是保罗·M斯威齐;他与我的深厚友谊已近20年。他的勇气、 洞察力和毫不动摇的信念使他的作品成为战后美国思想史上最引 人注目的亮点之一,对于我来说始终是取之不尽的激励和鼓舞的 源泉。几乎本书中所有的论点,我们都在一起讨论过,我很难说哪 部分思想是他的,哪部分思想是我自已的。我还要说,不论是他, 还是其他什么人,都不对书中的错误和混淆负责。这完全是我自 已的过失,有的时候是由于我的固执己见。 在引用外国作者的观点时,我或者引用英文译本,或者在某些 17场合下,我是引自原文,但以英文表达。在这种情况下,我自己对 相关段落作了翻译。 保罗·A.巴兰 于加利福尼亚洛斯网尔托斯 956年12月