啼笑因缘 以上所说的话，并非对于恨水先生“虚恭维”一番，更非对于 《啼笑因缘》瞎吹一阵。恨水先生的自序中说，要讲切实的话；而 我所讲的，也确实是切实的话。不过关于此书，我在编辑《快活 林》的时候，既逐日阅稿发稿，目前刊印单行本，又担任校订之 责，就这部书的本身上讲，也还有许多话可说。话太多了，不能不 分几个层次，现在且分作三层来讲：一、描写的艺术；二、著作的 方法：三、全书的结局和背景。 描写的艺术 小说着重描写，这是大家所知道的。因为一部小说，假令没 有良好的描写，或者是著书的人，不会描写，那么据事直书，简直 是“记账式”的叙述，或“起居注式”的记录罢了，试问还成何格 局，有何趣味？所以要分别小说的好坏，须先看作者有无描写的 艺术。讲到这部《啼笑因缘》，我可以说是恨水先生在此书上，已 充分运用了他的艺术，也充分表现着他的艺术。现在且从全书中 摘出几点来，以研究其描写的特长。 甲、能表现个性。中国的旧小说，脍炙人口的，总要先数着 《红楼梦》、《水浒》、《僑林外史》这儿部书。而《红楼梦》、《水浒》、 《儒林外史》的第一优点，就是描写书中人的个性，各有不同，才 觉得有作用，才觉得有情趣。假令《红楼梦》上的小姐丫鬟，《水 浒》上的一百零八位好汉，《儒林外史》上的许多人物，都和惠泉 山上的泥人一般，铸成一副模型，看的人便觉得讨厌。不但不能 成为好小说，也简直不成其为小说了。《啼笑因缘》中的主角，除 2