“父亲”的形象,在那 个年代里,在我生活过 的乡村里,几乎到处可 见。他们除了有一双永 远也不干净的脚以外, 还应该有一双不能碰棉 絮的手(他们开裂着沟 纹的手一旦碰棉絮,会 将好好的棉絮粘扯得 塌糊涂) 李森祥给编者的信“父亲”的形象，在那 个年代 里，在我生活过 的乡村里，几乎到处可 见。他们除了有一双永 远也不干净的脚以外， 还应该有一双不能碰棉 絮的手（他们开裂着沟 纹的手一旦碰棉絮，会 将好好的棉絮粘扯得一 塌糊涂）。 ——李森祥给编者的信