②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她,她的眉毛轻轻一抖,没有其他反应。保姆说曾 问她想吃什么,她回答:“红烧虾。”医生再问,她回答:“橘红糕。”说完,她突然觉得 不好意思,咧嘴大笑起来,之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物,妈妈儿时吃过 ③生命的终点和起点,在这一刻重合 ④在我牙牙学语的那些年,妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信,包括后来全村的 会计工作,都由她包办。做这些事情的时候,她总是带着我。至今我仍记得,妈妈坐在床沿 上,告诉我什么是文言文,什么是白话文。她不喜欢现代文言文,说那是在好好的头上扣了 个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独,所以把我当成了谈心对象。我7岁那年,她又 把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。 ⑤我到上海考中学,妈妈心情有点儿紧张,害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对 不起爸爸。我很快让他们宽了心,但他们都只是轻轻一笑,没有时间想原因。只有我知道, 获得上海市作文比赛第一名,是因为已经替乡亲写了几百封信;数学竞赛获大奖,是因为 已经为乡亲记了太多的账。 ⑥医生问我妻子,妈妈一旦出现结東生命的信号,要不要切开器官来抢救,包括电击? 妻子问:“抢救之后能恢复意识吗?”医生说:“那不可能了,只能延续一两个星期。”我们 决定:让妈妈走得体面和干净。 ⑦我们知道,妈妈太要求体面了,即便在最艰难的那些日子,服装永远干净,表情永远 优雅,语言永远平和。到晚年,她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面,她宁可少活几年 哪里会在乎一两个星期? ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会,三次 上门未果,就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发,准备出门,幸好被保姆阻 止。妈妈去的理由是,人家满头白发来了三次,叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面, 与单纯有关 ⑨妈妈如果去开会了,会是什么情形?她是明白人,知道自己只是来替儿子还一个人情, 只能微笑,不该说话,除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人,相比之下,这个 沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里,职位、专业、学历、名气都可有可无,因此她穿 行无羁。②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾 问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得 不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。 ③生命的终点和起点，在这一刻重合。 ④在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的 会计工作，都由她包办。做这些事情的时候，她总是带着我。至今我仍记得，妈妈坐在床沿 上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了 一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我 7 岁那年，她又 把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。[来源: w w w.s hul ihu a.n et] ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对 不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道， 获得上海市作文比赛 第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为 已经为乡亲记了太多的账。 二 ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？ 妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们 决定：让妈妈走得体面和干净。 ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远 优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年， 哪里会在乎一两个星期？ ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次 上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻 止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。妈妈内心的体面， 与单纯有关。 ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情， 只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个 沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿 行无羁