③我出门在外整整二十年,每次离开家都乘坐夜间的火车,母亲早早就上床睡了,希望我 在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着,至少假装睡着了,熄灯后的卧室没有任何动 静。我探头看了一眼,隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓,于是在內心里喊一声妈妈,就蹑 手蹑脚地走了。如果她真睡着了,是否梦见准备离开的我?如果她假装睡着,在黑暗中会想些 什么?明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别,既担心我 去不复返,又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开,可以把分别当作一个 梦来对待,或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道:毎次我离开的晚上,母亲都要靠吃 点催眠药才睡着的呀。这哪是催眠药,分明是母亲的止疼药。每次离开故乡,离开母亲,我心 里都隐隐作痛。 ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。失去母亲就等于失去了半个故乡,就等于失去 了半个自己。就是在那个晚上,我被故乡的长途电话惊醒。远离母亲的二十多年流浪岁月都像 梦境,个电话把我拉回现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实其余的一切都是假的。 母亲这个词汇,原来是我们人生中的一件易碎品,一定要轻拿轻放啊!稍有疏忽就会摔碎。这 时候,我才意识到自己走得太远了,才意识到自己是有罪的:曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然 她没有这样责怪我,但我会责怪自己:竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利 啊,全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱,而我付出的爱很明显是有限的,与那无限的母爱形 成了鲜明的对比。 ⑤我的头顶,天一次次黑了,又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。 她睡得那么熟,那么安静,甚至失去了做梦的力气。母亲,你是否也把我忘得干干净净?正如③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我 在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动 静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑 手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些 什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我 一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个 梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃 点催眠药才睡着的呀。这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药。每次离开故乡，离开母亲，我心 里都隐隐作痛。 ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去 了半个自己。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒。远离母亲的二十多年流浪岁月都像 梦境，一个电话把我拉回现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。 母亲这个词汇，原来是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！稍有疏忽就会摔碎。这 时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然 她没有这样责怪我，但我会责怪自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利 啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形 成了鲜明的对比。 ⑤我的头顶，天一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。 她睡得那么熟，那么安静，甚至失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如