可是我们总是用心听他的话,照他说的去做,唯恐自已太笨,又唯恐他对我们的 。回想起来,我并非大老师的好学生。那时,人人称赞我的作文好,大老师却说 期望太低。 那时我们爱写抒情的散文,所抒之情,为一种没有来由的愁苦怅惘,不免时时坠 入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病,我们都受到感染,而我的“病情”最严重。 那时,我已经觉察国家危难,家境衰落,青年没有出路,时时“悲从中来”,所以 后是 “愁苦之词易工’我那时偶有佳作,受人称道,只有大老师告诉我们,这样写永 不能免疫 他老人家说,文章不是坐在屋子里挖空心思产生,要走出去看,走出去听,从天 远写不出好文章。 地间找文幸。天下这么多人你不看,这么多声音你不听,一个人穷思冥索,想来想去 都是别人的文章,只能拼凑别人的文句成为自己的文幸,这是下乘。件支 他老人家最反对当时流行的“新文艺腔调”,例如写月夜:“一轮皎洁的明月,挂 在蔚蓝色的天空,照着我孤独的影子。”倒如写春天:“光阴似流水般地逝去,一转眼 间,桃花开了,桃花又谢了,世事无常,人生如梦”。当时,这种腔调充斥在模范作文 或作文描写词典之类的书里。他不准我们看这些书。 s式银 王) 他老人家说,说书人有一种反复使用的“套子”,死学活用。说书说到官宦之家, 大门什么样子,二门什么样子,客厅里挂着什么字画,摆着什么家具,有一套现成的 说法,这一套可以用在张员外家也可以用在李员外家;可以用在这部书里,也可以用 “数新期 在另一部书里。作文定要抛弃你已有的“套子”。 依他老人家的看法,学文言文和学白话文,方法大有分别。学文言是学另外一套 语言,那套语言只存在于书本里,在别人的文幸里。你必须熟读那些文章,背诵那些 文章,才可以掌握那一套语言。你写文言文的时候,先要想一想你能够背诵的那些句 子,把它从别人的文章里搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成,颇似 m1回回,文不因( 旧诗的集句。 那时去古未远,大家对学习文言的过程记忆犹新,自然拿来用它学习白话文学。 可是大老师认为这是歧途,白话文学的根源不在书本里,在生活里,在你每天说的话 里,不仅如此,在大众的生活里,在大众每天说的话里。和,4 回想起来,大老师这番教导出于正统的写实主义,是堂堂正正的作家之路,对我 语文(一)第4页(共8页)