不会回头,注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后,被人遗漏、忘却,不能和亿万弟兄一道进 入温暖的谷仓,此时它的美超过一切。在我看来,缘于遗忘而独立存在,虚构出岑寂田野的 动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏,秋日的过去就是它们生命的过去,许多美艳 走到这里,自然变得素洁起来,像戏台上的名角戏装卸下,铅华洗去,走在街市上,纯乎一 个普通的中年妇女 ③暗夜里,车驶过同样岑寂的山村,简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光,一家人聚 在严实的屋内,守着炉火,内心踏实起来,谷仓是照耀·家人美好心情的不灭灯盏,隔着芳 香的木板,里边躺着一家人的生存希望——从舂日开始萌发,夏阳曝晒,现在终于落实下 来。当时是那么漫长,好像一盏秦时的灯,要擎到汉时才被真实地点亮,中间这么多的交替、 衔接、奔跑——的确,我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家,秋日远去,寒冬到来 是那么黯然神伤地蹲着,敲打着春日吃进泥层中的犁耙要问个究竟。丰稔的人家如实地亨 受着秋日的馈赠,闲聊时记起春夏那些有趣的细枝未节,唇齿开合中带着舒适的滋润。看来 只有希望不落虛空,眉宇间才笑得起来。 ④本书在经过春风、夏雨的重叠,终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文 人松了一口气,好几次他像一个持灯者,火舌飘忽不定,他的心时浮时沉,晴明阴晦在瘦削 的脸庞上隐现。夜半推开窗门,所有家庭的灯盏都熄灭了,自己却还在夜色里跋涉一—这 大半年的灯火费得太多了。在乡村写作,笔下透着蔬笋气,节奏也比上一个章节慢得多了 似乎都有这样的感觉,在乡村里完成的这一部分,像是夕阳余晖下归栏的牲口,脚步细碎, 神色安然,被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境—村头老樟树下,寂 静萧然的风雨亭里,简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧删去书写者身上的种种 附加,也放弃了自己种种目的性,此时,书页打开,字句联袂而起,人融了进去。有几次我 读到一些残本,残本毁弃了创作者的背景材料,如在异地骤遇了陌生人,没有既往的历史记不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进 入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的 动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳 走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一 个普通的中年妇女。 ③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚 在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳 香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下 来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、 衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来， 是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享 受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来， 只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。 ④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文 人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削 的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这 大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下透着蔬笋气，节奏也比上一个章节慢得多了。 似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎， 神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂 静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种 附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我 读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记