们期望殷切,溢于言表。可是,那时候,我并没有完全了解他的意思,我相信,别的 同学也没有听懂。 回想起来,这段话,也许是说给我一个人听的吧?遍数当年全班同学,再没有像 我这样醉心作文的。可是那时,我完全没有照他的话去做。 他说,文笔一定要简洁。国文课本里有这么一个故事:敌人占据了我们的城池, 我军准备反攻,派一个爱国的少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头“看见月色非 常皎洁”。 看见月色非常皎洁!全课课文只有这一句写景,大老师称货这一句写得恰到好处。 为什么到了城头才发现月色皎洁?因为这时他需要月色照明,好看清楚城里敌人的动 静。他说,倘若由俗手来写,恐怕又是“一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的夭空”,一大串 拖泥带水的文字。受降城上月如霜!“月如霜”三个宇干净利落,用不着多说。 他老人家的这番训诲,我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下, 参加一个亲人的葬礼,“四周都是哭红了的眼睛”,大老师给我密因。我记下,有一天 因事早起,“星尚明,月未落,寒露满地,鸦雀无声”,大老师又给我密圈。 通常学生的作文都很短,老师总是鼓励大家写得长些。有次,大老师出题目要我 们比賽谁写得又好又短。題目是“我家的猫”。我写的是我家的猫是一只灰色的狸猫, 是三岁的母猫,是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫,是你在家里的时候它在你脚前打 滚儿、你不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫,是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地 回来的猫。你说,这到底是一只什么猫? 据说,大老师看到我的作文时微微一笑:“这孩子的文章有救了。” 在那一段日子里,我对作文又愛又怕,怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过大老 师的检验。有一次,我在作文簿上写道: 时间的列车,栽着离愁别绪,越过惊蛰,越过春分,来到叫作清明的一站。 大老师对这段文字未加改动,也未加圈点,他在发还作文溽的时候淡淡地对我说: “这是花腔,不如老老实实地说清明到了。” 又有一次我写的是:金风玉露的中秋巳过,天高气免的重阳末至 他老人家毫不留情地画上了红杠子,在旁边改成“今年八月”。 回想起来,大老师提倡质朴、反对矫饰、重视内容。他朝我这棵文学小草不断地 浇冷水,小草受了冷水的滋涧,不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。 摘编自王鼎钓《昨天的云 语文()第5页(共8页)