种空间。历史不是一个空间吗?人的生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个“明天”, 不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触 摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样, 我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。 我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、考察、访问归 来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,暗淡,沉寂和没用;被时间掀过的日历好似废 纸。可是当我把这-die()用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝 隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶! 别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。 记得1976年唐山大地震那天,我住的亭子间被彻底摇散,震毁。我家三口像老鼠那 样找—一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃 脱岀来。转过两天,我向朋友借了一架相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的 房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我 凊楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历—那蒙满 灰土的日历的日子正是地震那天:1976年7月28日,星期三。我伸手把它小心地扯下来 如今,它和我当时拍下的照片,已经成为了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。 由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说, 日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人的应对与所 作所为,还有改变我的和被我所改变的 然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都 很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光的。过后想起来,好似空洞无物。于是 我们就碰到一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理一种空间。历史不是一个空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个“明天”， 不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。可是，时间的空间是无形的，触 摸不到的。凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。也许正是这样， 我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。 我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、考察、访问归 来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，暗淡，沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废 纸。可是当我把这一 dié( )用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝 隙或夹在画册中间。就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！ 别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。 记得 1976 年唐山大地震那天，我住的亭子间被彻底摇散，震毁。我一家三口像老鼠那 样找一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃 脱出来。转过两天，我向朋友借了一架相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的 房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我 清楚地知道这是我个人独有的经历。这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满 灰土的日历的日子正是地震那天：1976 年 7 月 28 日，星期三。我伸手把它小心地扯下来。 如今，它和我当时拍下的照片，已经成为了我个人生命史中刻骨铭心的珍藏了。 由此，我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说， 日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人的应对与所 作所为，还有改变我的和被我所改变的。 然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都 很难被记忆。所以我们的日历大多页码都是黯淡无光的。过后想起来，好似空洞无物。于是， 我们就碰到一个非常重要的关于人本的话题——记忆。人因为记忆而厚重、智慧和变得理