息。接着的几天有几十家媒体要求采访,我——谢绝。我自己写文章比记者写,真实。 他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道 陈村:这家出版社,这本书的装帧,这本书的作者和这本书的存有者,都与残疾有关 看来,残疾育可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。 他跟我投缘,也许因为我们有相似的经历,都曾当过知青,都是病退回城,都曾在里弄 加工组“午餐半小时”,都属残疾人,都写作。但他站不起来了,我还能弯曲地站立和难看 地短程行走,我曾跟他说,我在走向他。他的困厄比我多十倍,他的思想也深入十倍。在我 眼里,史铁生是当代中国最好的作家。 这些年,我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时,吃顿饭。他们夫妇邀我住 他们家,我总推辞了。我来去匆匆,住下本可以多说话,可是他的身体禁不住客人的打扰。 他的截瘫,他的肾脏菱缩,用他的话说,发动机和轮子都坏了,维持身体的运行很累。每周 两到三次的肾脏透析,不由分说地打断他的生活和思维 除了他的体力精力,除了同情他不能多抽烟,我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。 残疾其实并不缺少什么,只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻,他有自己的理由 和节律。他是小说家,我喜欢读他作品的—个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神 神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的,宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状,而是常常 省察自己的内心。他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界。 史铁生通常并不抱怨,他知道感恩,如道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路,丈量 大地。他从腿开始思想,体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题,时间长了,成为习 惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的,有明晰的线索可寻。可是,听他说话的人,因为 自己的好腿好肾,常常哼哼哈哈的,懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清 平湾》,《我与地坛》,《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想,沧浪之水清兮,可息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写，真实。 他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道： 陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。 看来，残疾育可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。 他跟我投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄 加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看 地短程行走，我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也深入十倍。在我 眼里，史铁生是当代中国最好的作家。 这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住 他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。 他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周 两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。 除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。 残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由 和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神 神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作状，而是常常 省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。 史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，如道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量 大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习 惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为 自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清 平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读时候想，沧浪之水清兮，可