从落地窗户上照进来,新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天,就是除夕了。我给父 亲送过年要穿的新衣服,大大小小十几口人提前聚在大哥家,有一种喧嚣的幸福。 我问父亲:你怎么从小只打大哥,不打二哥三哥? 父亲背对着阳光,我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话,一声不吭。 我想问大哥,他说:好了,爹该洗澡了 大哥把父亲从沙发上搀起来,我看着两个背身一模一样的男人,慢慢地走向浴室。这个 场景,如同饭棚麦草上一排排的冰挂,在阳光的照射下,光芒四射,让我想哭。从什么时候 起,这两个暴躁易怒的父子变得如此沉默寡言,我竟没有发现。也许是从娘去世后,也许是 从大哥成家后,也许更早。 我站在浛室门口,看着玻璃花纹上映岀的橘黄的灯光,还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想 知道,六十多岁的大哥给八十三的父亲洗澡,是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三 个月,父亲也同样在心脏的位置,放置过起搏器。 水声停了。大哥说:搓搓背吧,省得背痒。父亲没有回答,浴室里安静下来。一会儿, 我听见搓澡巾擦过皮肤的声音,很慢,沙沙沙的,像叶子落在地上,或者像细小的雨落在脸 上。大哥问:重不重?父亲说:还行。 浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声,似乎想说什么,迟疑了一下,又咳嗽了几声。 大哥说:是不是太热了,不舒服? 父亲说:你,伤口,还疼不疼? 大哥说:不疼了 父亲说:有病了,就注意点。 听着他们的对话,我眼前岀现的却是他们挥舞着手臂,瞪大眼睛,大吼着,谁也不听谁 的吵架的情景。门开了,两个一模一样的男人又搀扶着出来。 父亲的胡子刮得干干净净,脸色红润,他眯着眼睛,说:四妞,今年拿的啥酒? 我说:三十年西风。 他说:晚上打开,我和你大哥少喝点。 那个晚上,餐桌上出现了多年前熟悉的一幕从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父 亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。 我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？ 父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。 我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。 大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背身一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个 场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候 起，这两个暴躁易怒的父子变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是 从大哥成家后，也许更早。 我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄的灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想 知道，六十多岁的大哥给八十三的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三 个月，父亲也同样在心脏的位置，放置过起搏器。 水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿， 我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸 上。大哥问：重不重？父亲说：还行。 浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。 大哥说：是不是太热了，不舒服？ 父亲说：你，伤口，还疼不疼？ 大哥说：不疼了。 父亲说：有病了，就注意点。 听着他们的对话，我眼前出现的却是他们挥舞着手臂，瞪大眼睛，大吼着，谁也不听谁 的吵架的情景。门开了，两个一模一样的男人又搀扶着出来。 父亲的胡子刮得干干净净，脸色红润，他眯着眼睛，说：四妞，今年拿的啥酒？ 我说：三十年西风。 他说：晚上打开，我和你大哥少喝点。 那个晚上，餐桌上出现了多年前熟悉的一幕