母亲用左手食指与中指夹住两张芦叶,卷成小碗状,然后放进米、馅,压紧,再 添上一张芦叶,收口盖住,并用棉线扎牢。从外形看,这恰似旧社会妇女裹小脚, 故俗称“小脚粽”。有时也包成多角形,小巧玲珑,很像一件民间工艺品。末了 母亲还会给我们包上一串串小三角形粽,逗得我们欢呼雀跃,急等煮熟尝新。 根据母亲的操作经验,包粽子第一选料要好,米粒不可有霉变,肉块 尤须新鲜;第二包扎松紧要适中,不能“散包”或“爆腰”(中间涨开);第三 火候要到位。将粽子放入锅内浸没水中,用旺火烧熟,再用文火小煮,关火后再 焖。若晚上烧煮的话,焖一夜也无妨。次日早晨开锅,这粽子必定润滑爽口,浓 香诱人 当初,我们也是早早地围在锅前垂涎欲滴,等着母亲揭开锅盖,给我们 解开粽子。一股股的粽香,扑鼻而来,一次次、一年年地给我们留下美好的印象。 己忆最深的是,我去学校住读时,在我简单的行李中,经常放着一包粽子, 那是母亲临时包好的,给我在路上或到校时吃的。有时还添加两块糕点,为取谐 音“高中”。在母亲的心目中,当然是“高中状元”吧。世上的母亲都是这样 无时不在祝愿自己的儿女们。 父亲为我念书 方竹 2006年,我的左眼睛做大手术,手术后不能抬头,要低二十天,干 什么都得这个体位。于是,我整日诚惶诚恐使劲低头,基本上日夜趴床上,一句 话也不想说。 八十多岁的父亲为我突遭此大难而心疼,但又束手无策。白天,他勉强 打起精神,坐在他屋里的电脑前浏览,还强迫自己写点文章,转移对我的忧虑。 吃过晚饭后,按从前习惯,他照例坐客厅沙发上看书,可那段时间,只垂头枯坐 在点亮的落地灯边,一任时间滴答滴答走过,我在这边屋里,能听到满屋鸦雀无 声。有时,他蹒跚地来我屋里看看,拖鞋擦着地板,脚步很重,见我一人躺在黑 暗中,就拉亮大灯,可我躺在暗中感觉很安全,总让父亲快把灯关上,每次他都 叹口气,无奈地关上灯。过了一分钟左右,方听见他踉踉跄跄的脚步声转回客厅。 我静养了几天后心情稍稍好转,想起那两天有朋友送来一本厚厚的纪 实文学,正是父亲久闻其名一直想看的。我想看他看了没有,就下了床,低头来 到客厅。睁开右眼看了一下,那本书放在茶几上,父亲垂头呆坐在那,显然没有 看。我叫了他一声,他的头猛一抬,见我站在面前,立刻欣喜而急促地说:“你 起来啦?来,坐,坐 我坐到他旁边,指着那本纪实文学说:“阿爸,你现在有劲么?能给我 念念书么?正好你也没看 父亲兴奋地说:“你,你有兴趣听念书了?好,好,我念,我愿意念 他当即打开书:“来,咱们从第一章念。 那是我如此熟悉的读书声。小时候,每星期六晚上,我们几个孩子围成 圈听父亲念书,大都是从《儿童文学》上选的文章,父亲虽然声音沙哑,但他 是读书人,读书人读书有种特别的味道,我们当时静静地、像经历生活中重大事 情一样,聆听父亲念完一篇又一篇小说、散文。那种感觉,就像坐在星空下一样, 十分辽阔、寂远 没想到几十年后,我又要依靠父亲念书了。客厅静悄悄,夜沉沉,父亲 真切厚实的声音随着每个晚上,一点一滴贯注进我心中 有一天他说:“每晚吃完饭,想到我们还能在一起读半个小时书,就觉母亲用左手食指与中指夹住两张芦叶，卷成小碗状，然后放进米、馅，压紧，再 添上一张芦叶，收口盖住，并用棉线扎牢。从外形看，这恰似旧社会妇女裹小脚， 故俗称“小脚粽”。有时也包成多角形，小巧玲珑，很像一件民间工艺品。末了， 母亲还会给我们包上一串串小三角形粽，逗得我们欢呼雀跃，急等煮熟尝新。 根据母亲的操作经验，包粽子第一选料要好，米粒不可有霉变，肉块 尤须新鲜；第二包扎松紧要适中，不能“散包”或“爆腰”（中间涨开）；第三 火候要到位。将粽子放入锅内浸没水中，用旺火烧熟，再用文火小煮，关火后再 焖。若晚上烧煮的话，焖一夜也无妨。次日早晨开锅，这粽子必定润滑爽口，浓 香诱人。 当初，我们也是早早地围在锅前垂涎欲滴，等着母亲揭开锅盖，给我们 解开粽子。一股股的粽香，扑鼻而来，一次次、一年年地给我们留下美好的印象。 记忆最深的是，我去学校住读时，在我简单的行李中，经常放着一包粽子， 那是母亲临时包好的，给我在路上或到校时吃的。有时还添加两块糕点，为取谐 音“高中”。在母亲的心目中，当然是“高中状元”吧。世上的母亲都是这样， 无时不在祝愿自己的儿女们。 父亲为我念书 方竹 2006 年，我的左眼睛做大手术，手术后不能抬头，要低二十天，干 什么都得这个体位。于是，我整日诚惶诚恐使劲低头，基本上日夜趴床上，一句 话也不想说。 八十多岁的父亲为我突遭此大难而心疼，但又束手无策。白天，他勉强 打起精神，坐在他屋里的电脑前浏览，还强迫自己写点文章，转移对我的忧虑。 吃过晚饭后，按从前习惯，他照例坐客厅沙发上看书，可那段时间，只垂头枯坐 在点亮的落地灯边，一任时间滴答滴答走过，我在这边屋里，能听到满屋鸦雀无 声。有时，他蹒跚地来我屋里看看，拖鞋擦着地板，脚步很重，见我一人躺在黑 暗中，就拉亮大灯，可我躺在暗中感觉很安全，总让父亲快把灯关上，每次他都 叹口气，无奈地关上灯。过了一分钟左右，方听见他踉踉跄跄的脚步声转回客厅。 我静养了几天后心情稍稍好转，想起那两天有朋友送来一本厚厚的纪 实文学，正是父亲久闻其名一直想看的。我想看他看了没有，就下了床，低头来 到客厅。睁开右眼看了一下，那本书放在茶几上，父亲垂头呆坐在那，显然没有 看。我叫了他一声，他的头猛一抬，见我站在面前，立刻欣喜而急促地说：“你 起来啦？来，坐，坐。” 我坐到他旁边，指着那本纪实文学说：“阿爸，你现在有劲么？能给我 念念书么？正好你也没看。” 父亲兴奋地说：“你，你有兴趣听念书了？好，好，我念，我愿意念。” 他当即打开书：“来，咱们从第一章念。” 那是我如此熟悉的读书声。小时候，每星期六晚上，我们几个孩子围成 一圈听父亲念书，大都是从《儿童文学》上选的文章，父亲虽然声音沙哑，但他 是读书人，读书人读书有种特别的味道，我们当时静静地、像经历生活中重大事 情一样，聆听父亲念完一篇又一篇小说、散文。那种感觉，就像坐在星空下一样， 十分辽阔、寂远。 没想到几十年后，我又要依靠父亲念书了。客厅静悄悄，夜沉沉，父亲 真切厚实的声音随着每个晚上，一点一滴贯注进我心中。 有一天他说：“每晚吃完饭，想到我们还能在一起读半个小时书，就觉