忽然每个人都忙起来,除了他。 大年初一,我邀不到合适的朋友同往,独自去拜年。小楼更加破败,楼上已不能住人, 但这片地产已像金矿一样露了头。闲坐的面孔换了新人,还是叫不出名字。书橱得以名正言 顺,多是新书。我只敢远远瞄一眼,不敢逡巡,以免彼此为难。他依然卷烟丝,泡茶燎伤我 的口腔粘膜,话极少,似乎没有什么两样 但是,无缘由的疏远命定地落在我们中间,稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层 撩不开的帷幕,很默契地退后。 他曾经说过:做朋友也是讲缘分的,有季节性的,谁也勉强不来。 1994年,在热带风暴来临之前的夏夜里,有人沿着小巷来我家,一路气急败坏地哑声 大呼:“申老师在郊镇住院,请你明天去看他。 深知非到迫不得已,他决不会请人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下,找到他栖身 的那家小医院 他充满歉意地解释说,取消我的借书资格是因为岀版已经开禁,应当刺激我们为自己买 书。仿佛不说明这点,他不能心安。我再三解释我从未介意过还深为感激,因为他的断粮措 施,我发奋购了数干册书等等 将近20年过去,他的头发当已斑白,脸上必有皱纹累累。然而无论我多么努力,我仍 不能忆起那天他的面容他的声音,在告别的对视中,我和他说了什么话。或许,根本就没说 过话? 却记得怔忡之间,由于丈夫的提醒,我取出我刚出版的一本诗集和一本散文集,轻轻放 在他的枕边。忽然每个人都忙起来，除了他。 大年初一，我邀不到合适的朋友同往，独自去拜年。小楼更加破败，楼上已不能住人， 但这片地产已像金矿一样露了头。闲坐的面孔换了新人，还是叫不出名字。书橱得以名正言 顺，多是新书。我只敢远远瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此为难。他依然卷烟丝，泡茶燎伤我 的口腔粘膜，话极少，似乎没有什么两样。 但是，无缘由的疏远命定地落在我们中间，稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层 撩不开的帷幕，很默契地退后。 他曾经说过：做朋友也是讲缘分的，有季节性的，谁也勉强不来。 1994 年，在热带风暴来临之前的夏夜里，有人沿着小巷来我家，一路气急败坏地哑声 大呼：“申老师在郊镇住院，请你明天去看他。” 深知非到迫不得已，他决不会请人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下，找到他栖身 的那家小医院。 他充满歉意地解释说，取消我的借书资格是因为出版已经开禁，应当刺激我们为自己买 书。仿佛不说明这点，他不能心安。我再三解释我从未介意过还深为感激，因为他的断粮措 施，我发奋购了数千册书等等。 将近 20 年过去，他的头发当已斑白，脸上必有皱纹累累。然而无论我多么努力，我仍 不能忆起那天他的面容他的声音，在告别的对视中，我和他说了什么话。或许，根本就没说 过话？ 却记得怔忡之间，由于丈夫的提醒，我取出我刚出版的一本诗集和一本散文集，轻轻放 在他的枕边