引 言 不久前，我们在一个电台谈话节目中讨论60年代的激进主 义运动者。主持人问了这样一个问题：60年代最具有代表性的 事件是什么？这个问题引出了几个不同的答案，包括“言论自由 运动”、“五角大楼的三月”和“芝加哥事件”等。好在我们事先 谈论过这个问题，大家一致同意，对于那个时代来说重要的是一 些细节，而不是一些重大事件。我们告诉主持人，1969年夏季 曾发生过这样一件小事。 在那个变化莫测的时代，革命是所有人关注的热点。汤姆· 海登是当时的一位运动领袖，正在芝加哥面临着谋反的指控，他 号召在美国的城市中建立“解放区”。“气象员”组织当时控制着 “学生民主社会”，计划在年底开展游击战。但是，大部分激进分 子的注意力集中在“黑人黑豹党”上，海登称该党为“美国的越 共”。 当其他人都在空谈时，“黑豹党”却在实干。“黑豹党”的成 员向警察开枪，这种行为被激进分子视为即将到来的“武装年 代”行动的预演。正在该领导层土崩瓦解之际（休伊·牛顿因杀 害警察落入狱中；埃尔德里奇·克利弗在逃；鲍比·希尔被起 诉)，“战地将军”大卫·希利亚德挺身而出，力保党的团结，并