前言 他说，牛确实是这样的。不过，别的动物却不一定如此。比如，鸡就 不一样。在杀过鸡的地方，别的鸡照样嬉戏玩乐，好象没有什么特别的感 觉。有时候，一群鸡中间有几只被抓出来宰杀了，拔毛开膛，一些肠子之类 的被扔出来丢在地上，别的鸡奔来啄食，还互相争抢。 我听着，牛和鸡的行为的两幅画面在脑子里铺展开来，清晰而现实。 我知道这位老师是在讲述他的一段真实的经历，而不是在有意编织寓言或者 讽刺。这样的故事也不是可以凭空想象得出来的，除非有亲身观察，才能得 知这样的细节。可是我在另一条思路上被触动了。 我听到这个牛和鸡的故事的时候，我想到了人。 对生活在文革后时代的普通人来说，我们都被置放到了在牛和鸡之间 的某个位子。 大量的人在文革中受迫害而死。他们有的在公众场合被活活打死，有 的在囚禁中被折磨死，有的在被殴打和侮辱后自杀，有的在饥饿疾病与精神 虐待中死去。他们曾经是教师、父母、同学、朋友、亲戚、同事、邻居，人 群中的一员。他们的死，给我们留下了什么样的记忆？我们对他们的死，有 过什么样的反应？为他们的死，我们作了什么？ 抗议？同情？援助？沉默？扭头而去？幸灾乐祸？落井下石？作帮 凶？作旁观者？遗忘？粉饰？致力于寻求事实及公道？…在文革时代，虽 然压迫深重，在种种不同的方式之间，依然有着或多或少的空间，由人选 择。在文革后，关于记忆与记载事实，关于诉求正义，虽然受到很多阻碍， 但是个人的选择空间毕竟比文革时代增大了许多，从而也更需要人给自己定 位。 这位在劳改农场的教师观察到的对待死去的同类的牛的方式和鸡的方 式，展示了两种模式，提供了衡量比照的参照坐标。 可以说，在今天，受难者在历史记录中的位置，包括存在与否以及如 何表述，首先取决于大多数幸存者的选择，取决于他们选取牛的方式还是鸡 的方式。 本书的出版以及与之有关的各种工作，包括调查和写作，也可以看成 是个人的良知在牛鸡之间的一种挣扎和努力。 2,死亡和文革 文革是有其“理想”的。简单地概括，就是要建立一种“一元化”的 没有权力平衡和制约的高度集中的权力结构，建立一种没有市场没有商品生 产甚至没有货币的经济，建立只有一种意见和用一种方式表达同样意见的媒 中国信息中心制作 3前言 中国信息中心制作 3 他说，牛确实是这样的。不过，别的动物却不一定如此。比如，鸡就 不一样。在杀过鸡的地方，别的鸡照样嬉戏玩乐，好象没有什么特别的感 觉。有时候，一群鸡中间有几只被抓出来宰杀了，拔毛开膛，一些肠子之类 的被扔出来丢在地上，别的鸡奔来啄食，还互相争抢。 我听着，牛和鸡的行为的两幅画面在脑子里铺展开来，清晰而现实。 我知道这位老师是在讲述他的一段真实的经历，而不是在有意编织寓言或者 讽刺。这样的故事也不是可以凭空想象得出来的，除非有亲身观察，才能得 知这样的细节。可是我在另一条思路上被触动了。 我听到这个牛和鸡的故事的时候，我想到了人。 对生活在文革后时代的普通人来说，我们都被置放到了在牛和鸡之间 的某个位子。 大量的人在文革中受迫害而死。他们有的在公众场合被活活打死，有 的在囚禁中被折磨死，有的在被殴打和侮辱后自杀，有的在饥饿疾病与精神 虐待中死去。他们曾经是教师、父母、同学、朋友、亲戚、同事、邻居，人 群中的一员。他们的死，给我们留下了什么样的记忆？我们对他们的死，有 过什么样的反应？为他们的死，我们作了什么？ 抗议？同情？援助？沉默？扭头而去？幸灾乐祸？落井下石？作帮 凶？作旁观者？遗忘？粉饰？致力于寻求事实及公道？……在文革时代，虽 然压迫深重，在种种不同的方式之间，依然有着或多或少的空间，由人选 择。在文革后，关于记忆与记载事实，关于诉求正义，虽然受到很多阻碍， 但是个人的选择空间毕竟比文革时代增大了许多，从而也更需要人给自己定 位。 这位在劳改农场的教师观察到的对待死去的同类的牛的方式和鸡的方 式，展示了两种模式，提供了衡量比照的参照坐标。 可以说，在今天，受难者在历史记录中的位置，包括存在与否以及如 何表述，首先取决于大多数幸存者的选择，取决于他们选取牛的方式还是鸡 的方式。 本书的出版以及与之有关的各种工作，包括调查和写作，也可以看成 是个人的良知在牛鸡之间的一种挣扎和努力。 2，死亡和文革 文革是有其“理想”的。简单地概括，就是要建立一种“一元化”的 没有权力平衡和制约的高度集中的权力结构，建立一种没有市场没有商品生 产甚至没有货币的经济，建立只有一种意见和用一种方式表达同样意见的媒