实用主义 第一讲当前哲学上的两难 切斯特顿在他那令人钦佩的文集《异教徒》的前言中这 样写道:“有些人—一我就是其中的一个—一认为,关于一个 人的最实际和最重要的事到底还是他的世界观。我们觉得对 于一个女房东来说,考虑房客的收入固然重要,但更要紧的 还是懂得房客的哲学;我们认为对于一个即将杀敌的将军来 说,知道敌人的多寡固然重要,但更要紧的是知道敌人的哲 学。我们认为,问题并不是有关宇宙的理论是否影响事物,而 是归根到底还有什么其他的东西能够影响事物。” 关于这个问题,我和切斯特顿的想法是一致的。我知道 诸位女士,诸位先生,你们每一个人都有一种哲学;讲到你 们,最有趣和最要紧的事是你们的哲学怎样决定你们各人的 世界观。你们知道我也是这样的。可是我承认,对于我即将 大胆开始讲哲学这件事,心里有些惴惴不安。因为在我们每 一个人心中这样重要的哲学,不是一个技术问题,而是我们 对人生真谛的一种多少有些说不出来的感悟。从书本上得来 的,不过是哲学的一部分;哲学是我们各人观察和感知宇宙 整个推动力的方式。我没有权力假定你们中间有许多人是上 课堂来听讲宇宙学的学生,可是我站在这里,是希望能够引 起你们对于一种哲学的兴趣的,这种哲学在很大程度上必须 用专门技术来处理。我希望能够引起你们对于我所深信的 种新趋向的充分同情。然而你们不是学生,而我却不得不象第 一 讲 当 前 哲 学 上 的 两 难 切 斯 特 顿 在 他 那 令 人 钦 佩 的 文 集 《 异 教 徒 》 的 前 言 中 这 样 写 道 ： “ 有 些 人 — — 我 就 是 其 中 的 一 个 — — 认 为 ， 关 于 一 个 人 的 最 实 际 和 最 重 要 的 事 到 底 还 是 他 的 世 界 观 。 我 们 觉 得 对 于 一 个 女 房 东 来 说 ， 考 虑 房 客 的 收 入 固 然 重 要 ， 但 更 要 紧 的 还 是 懂 得 房 客 的 哲 学 ； 我 们 认 为 对 于 一 个 即 将 杀 敌 的 将 军 来 说 ， 知 道 敌 人 的 多 寡 固 然 重 要 ， 但 更 要 紧 的 是 知 道 敌 人 的 哲 学 。 我 们 认 为 ， 问 题 并 不 是 有 关 宇 宙 的 理 论 是 否 影 响 事 物 ， 而 是 归 根 到 底 还 有 什 么 其 他 的 东 西 能 够 影 响 事 物 。 ” 关 于 这 个 问 题 ， 我 和 切 斯 特 顿 的 想 法 是 一 致 的 。 我 知 道 ， 诸 位 女 士 ， 诸 位 先 生 ， 你 们 每 一 个 人 都 有 一 种 哲 学 ； 讲 到 你 们 ， 最 有 趣 和 最 要 紧 的 事 是 你 们 的 哲 学 怎 样 决 定 你 们 各 人 的 世 界 观 。 你 们 知 道 我 也 是 这 样 的 。 可 是 我 承 认 ， 对 于 我 即 将 大 胆 开 始 讲 哲 学 这 件 事 ， 心 里 有 些 惴 惴 不 安 。 因 为 在 我 们 每 一 个 人 心 中 这 样 重 要 的 哲 学 ， 不 是 一 个 技 术 问 题 ， 而 是 我 们 对 人 生 真 谛 的 一 种 多 少 有 些 说 不 出 来 的 感 悟 。 从 书 本 上 得 来 的 ， 不 过 是 哲 学 的 一 部 分 ； 哲 学 是 我 们 各 人 观 察 和 感 知 宇 宙 整 个 推 动 力 的 方 式 。 我 没 有 权 力 假 定 你 们 中 间 有 许 多 人 是 上 课 堂 来 听 讲 宇 宙 学 的 学 生 ， 可 是 我 站 在 这 里 ， 是 希 望 能 够 引 起 你 们 对 于 一 种 哲 学 的 兴 趣 的 ， 这 种 哲 学 在 很 大 程 度 上 必 须 用 专 门 技 术 来 处 理 。 我 希 望 能 够 引 起 你 们 对 于 我 所 深 信 的 一 种 新 趋 向 的 充 分 同 情 。 然 而 你 们 不 是 学 生 ， 而 我 却 不 得 不 象 实 用 主 义 · ５ ·