我以为他要带我趟过溪水,高兴地请他走在我前面领路,不料他沉缓地低声说:“我 背你过去!” 这实在使我吃了一惊。且不说他平时那种难以接近的冷漠神气,我简直不敢相信这 话出自他的口中;即使论年纪,他也比我大了一截,我是不能领受这一份盛情的 然而他却是极其认真,冷冷地重复说:“我背你。” 他弯下身子,不容我多做推辞,让我伏在他像船板一样厚实的背上。 这是我生平最难忘的一次摆渡。他驮着我,沉稳地一步一步踩着浪花激溅的溪水, 水流渐渐淹过他的古铜色腿部,渐渐浸上他的腰部。我伏在他的背上,隐隐感到他脚下 踩过的水底卵石,感到他绕过几次水下险道时的脚力。他照例是沉默无语,仿佛他自己 就是一条载人的渡船。我也不知道对这样一次意外的经历该说些什么。 不久我就发现村内村外所有过渡的人,对大队里这个老船夫都很尊敬,而且都很关 心他。每逢过年过节,船艄的篾篷下挂着社员们赠送的一尾鲜鱼,一块腌肉,或是一串 干辣椒。辣椒干像一串红艳艳的鞭炮,喜滋滋地在船上晃动ε 那天傍晚时天气阴寒,铅灰色的低空压着山巅。我和大队支部书记老林到溪丘地小 队去开会,一同上了渡船,坐在篾篷内老船夫的卧铺上,举目细看篷壁上挂着的小镜框, 我对老林说,这张相片一看就知道是老船夫年轻时照的,那双无邪的眼睛,透着一股灵 秀之气。如今上了年纪老人家的眼神就黯然无光了。 老林摇摇头:“哪里,这照片上的青年不是他,那是他儿子!” 这时渡船在沉沉暮色中撑开去。寒风吹进篾篷,溪面闪着寒光。随着船桨起落的欻 乃声,我听着老林声音悲怆地说起老船夫的一件往事 老人大半辈子过的水上生涯,不幸早年丧偶,身边相依为命的只有一个独子。小男 孩自幼跟着父亲浪里来风里去,在风浪里长成一个健壮聪颖的少年,进了县城中学后 是一名品学兼优的好学生。席卷全国的一场政治大风暴开始了,他同全国成百万的学生 样,到许多省市城镇去“串联”。 那一年他才十五岁。刚出去时还寄来两封简单的家信,以后就音信杳然。传闻不 存亡不明。直到今天还是一个谜。一个年轻的生命竟然像流星一样陨落了。 只有老船夫从未失去过希望,他对一切不祥的传闻一概不闻不问。他不相信,他也 不愿相信儿子一去不复返。他靠着希望生活,他生活在永远的期待之中。他心中燃烧着 的希望之火是永不熄灭的。 山城不通火车。每隔一个时期,老人就到县城的长途汽车站去等待。他怔忡不定 唯恐失去一次在车站上亲自接到儿子回来的机会。时间无情地一年接着一年过去了。他 对人说他儿子很可能在外地找到工作,按理说到了春节该会回乡来探亲,于是又改为一 年一次,临近春节前十天到县里去。人们看见车站的长椅上,坐着一个面容严峻、衣冠 整齐的老人,痴痴地寻视每一班长途汽车的每一个窗口。 清明时节,溪边的杜鹃花盛开,满山浓黛中一片绯红,映照着色调迷离的溶溶春水。 长长的竹篙往水里一撑,水面上漾起红艳欲流的涟漪。船头上一个古铜色铸像一样的老 人,撑着渡船渐渐靠近岸边 山乡的孩子们采撷了一大把一大把的杜鹃花,纷纷跳上船来,带给那个年年月月为 人们摆渡的老船夫。我也把随手采来的一束杜鹃花,默默地放在船篷内的小镜框下。不 会,又有几个摆渡的山村姑娘也捧着鲜花上船来。霎时间红花载满了一船,像载满一 船无穷的希望,直向对岸驶去我以为他要带我趟过溪水，高兴地请他走在我前面领路，不料他沉缓地低声说：“我 背你过去！” 这实在使我吃了一惊。且不说他平时那种难以接近的冷漠神气，我简直不敢相信这 话出自他的口中；即使论年纪，他也比我大了一截，我是不能领受这一份盛情的。 然而他却是极其认真，冷冷地重复说：“我背你。” 他弯下身子，不容我多做推辞，让我伏在他像船板一样厚实的背上。 这是我生平最难忘的一次摆渡。他驮着我，沉稳地一步一步踩着浪花激溅的溪水， 水流渐渐淹过他的古铜色腿部，渐渐浸上他的腰部。我伏在他的背上，隐隐感到他脚下 踩过的水底卵石，感到他绕过几次水下险道时的脚力。他照例是沉默无语，仿佛他自己 就是一条载人的渡船。我也不知道对这样一次意外的经历该说些什么。 不久我就发现村内村外所有过渡的人，对大队里这个老船夫都很尊敬，而且都很关 心他。每逢过年过节，船艄的篾篷下挂着社员们赠送的一尾鲜鱼，一块腌肉，或是一串 干辣椒。辣椒干像一串红艳艳的鞭炮，喜滋滋地在船上晃动。 那天傍晚时天气阴寒，铅灰色的低空压着山巅。我和大队支部书记老林到溪丘地小 队去开会，一同上了渡船，坐在篾篷内老船夫的卧铺上，举目细看篷壁上挂着的小镜框。 我对老林说，这张相片一看就知道是老船夫年轻时照的，那双无邪的眼睛，透着一股灵 秀之气。如今上了年纪老人家的眼神就黯然无光了。 老林摇摇头：“哪里，这照片上的青年不是他，那是他儿子！” 这时渡船在沉沉暮色中撑开去。寒风吹进篾篷，溪面闪着寒光。随着船桨起落的欸 乃声，我听着老林声音悲怆地说起老船夫的一件往事。 老人大半辈子过的水上生涯，不幸早年丧偶，身边相依为命的只有一个独子。小男 孩自幼跟着父亲浪里来风里去，在风浪里长成一个健壮聪颖的少年，进了县城中学后， 是一名品学兼优的好学生。席卷全国的一场政治大风暴开始了，他同全国成百万的学生 一样，到许多省市城镇去“串联”。 那一年他才十五岁。刚出去时还寄来两封简单的家信，以后就音信杳然。传闻不一， 存亡不明。直到今天还是一个谜。一个年轻的生命竟然像流星一样陨落了。 只有老船夫从未失去过希望，他对一切不祥的传闻一概不闻不问。他不相信，他也 不愿相信儿子一去不复返。他靠着希望生活，他生活在永远的期待之中。他心中燃烧着 的希望之火是永不熄灭的。 山城不通火车。每隔一个时期，老人就到县城的长途汽车站去等待。他怔忡不定， 唯恐失去一次在车站上亲自接到儿子回来的机会。时间无情地一年接着一年过去了。他 对人说他儿子很可能在外地找到工作，按理说到了春节该会回乡来探亲，于是又改为一 年一次，临近春节前十天到县里去。人们看见车站的长椅上，坐着一个面容严峻、衣冠 整齐的老人，痴痴地寻视每一班长途汽车的每一个窗口。 清明时节，溪边的杜鹃花盛开，满山浓黛中一片绯红，映照着色调迷离的溶溶春水。 长长的竹篙往水里一撑，水面上漾起红艳欲流的涟漪。船头上一个古铜色铸像一样的老 人，撑着渡船渐渐靠近岸边。 山乡的孩子们采撷了一大把一大把的杜鹃花，纷纷跳上船来，带给那个年年月月为 人们摆渡的老船夫。我也把随手采来的一束杜鹃花，默默地放在船篷内的小镜框下。不 一会，又有几个摆渡的山村姑娘也捧着鲜花上船来。霎时间红花载满了一船，像载满一 船无穷的希望，直向对岸驶去