第3页 一 引子 有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去 了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹：珠 帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写 记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成 为了可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到 了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力 很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事：冯友兰 《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤 者威也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我 恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代 科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一 个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的 是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海 军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像 是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概 括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于 我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单 的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自 主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的 话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能一 引子 有许多东西在过去来说，因为没有这些录音设备，过去也就过去 了。比如李龟年的歌唱，公孙大娘的舞蹈，曾经令杜甫那样惊叹；珠 帘秀这样的伶人，关汉卿这样的大艺术家，都只有一些文字上的描写 记录，但是我们现在看不到他们的原貌了。科学的发展使许多事情成 为了可能，至少谭鑫培这一代艺人的京戏我们已经听到了，也看到 了，这应该说是老天爷的厚道吧。但是对于学人来说，有的人记忆力 很强，所以能叙述得很有条理，我觉得胡适就有这个本事；冯友兰 《三松堂自序》的一些细节也很有意思，比如说闻一多跟他开玩笑：贤 者咸也，所以防闲人之多吃也。模仿《易经》上的话，他都记得。我 恐怕缺乏这样非常有连续性回忆的能力。口述的历史只是因为近代 科学的发展它才成为可能，当它被人们掌握后无疑会变成史学的一 个分支，而且还会壮大起来，所以口述史学是重要的。我最早看过的 是丘吉尔的回忆录，他原来是一个海军世家，他的爸爸和伯父都是海 军的或海军史的专家，所以他的回忆录写得非常丰满，八大本，好像 是商务印书馆翻译过来的。而像饶宗颐的就写得比较简单或比较概 括，他偏重他的汉学，同海外汉学的接触这一方面写得比较多。至于 我个人来说，总的来讲是很简单。所以学生访问时，我说我是很简单 的人，我的生平也很简单，除了晚年闯了一场祸，过了十八年不由自 主的生活以外，其余都太简单了。如果要把我的一生划成几个段落的 话，也只能根据我生活的自然段落：先是很小的时候读书那一段，能 第 3 页