怀念林海音 河北铁凝 得知林海音先生于12月1日晚病逝台北的消息,我深感悲痛。1995年夏天, 应髙雄文艺家协会邀请,大陆作家代表团访问台湾时,我与金坚范、蒋翠林二位 曾在台北林海音先生家中受到她热情的款待,并在台北湿润的小雨中参观了她创 办的纯文学出版社。还记得她在出版社对我们说:“只要你们带得动,这里的书 有你们喜欢的就随便拿。”回大陆之后,我在一篇关于林海音的散文里写道:在 台北,当我与我喜爱的作家林海音会面时,这位身材娇巧、雍容端庄的小老太太 给了我特殊的亲切之感。她那幽默活泼、口齿清晰的纯正京腔,骤然间把台北与 北京拉得如此近切。我惊奇地倾听她的闲聊,揣度她何以能够在离开北京近50 年的岁月里执拗地捍卫了北京的口音。她的《城南旧事》感动着我母亲那一辈人 也每每令我感动。回家之后,在秋日的夜晚读林海音送给我的未经删节的原版《城 南旧事》,耳边尽是台北细雨中她那毫不造作的京腔。思绪又岔开去想起大陆的 一些节目主持人和影、视、歌星,其中越是未曾离过大陆者,却不知为什么越要 先在说话上把自己变成这块土地上的生人。这时我方才明白林海音捍卫的何止是 一种口音呢,她不敢忘却的其实是影响了作家一生的那种根底结实、平凡热闹的 童年生活。 只可惜时间太短,参观纯文学出版社是匆匆的,在林海音家看她情趣盎然的 照相簿也是匆匆的。我曾指着一帧林海音穿黑色薄纱晩装的照片,对她说她穿这 套衣服有种特别的韵味,她马上说:“咱们先去吃饭,一会儿回来看我的衣服!” 中午,林海音在一家德国馆子请吃西餐时,知道我们喜欢海鲜,还特意叫了香蒜 明虾。还记得我胃口大开,刹那间就将盘子吃光。林海音问我好吃吗?我说这只 空盘子就是证明啊。林海音笑着说可是你还没拍巴掌儿啊。于是我拍了巴掌。饭 后因为另外的约会,我却再也没有机会欣赏林海音的衣服了,这于我来说是遗憾 的,我真想看的也许不是衣服吧,我想看的是林海音说起衣服时,那种女孩子样 的活泼与清新。 又读《城南旧事》,深深为林海音叙述语言的简洁、质朴和温暖的幽默所感 动。女性作家文笔的细腻清秀或者真挚热烈都不困难,但能够懂得幽默却不容易 须大家方可。因为幽默本是智慧的最高形式,我喜爱林海音,这也是一个重要的怀念林海音 河北 铁凝 得知林海音先生于 12 月 1 日晚病逝台北的消息，我深感悲痛。1995 年夏天， 应高雄文艺家协会邀请，大陆作家代表团访问台湾时，我与金坚范、蒋翠林二位 曾在台北林海音先生家中受到她热情的款待，并在台北湿润的小雨中参观了她创 办的纯文学出版社。还记得她在出版社对我们说：“只要你们带得动，这里的书 有你们喜欢的就随便拿。”回大陆之后，我在一篇关于林海音的散文里写道：在 台北，当我与我喜爱的作家林海音会面时，这位身材娇巧、雍容端庄的小老太太 给了我特殊的亲切之感。她那幽默活泼、口齿清晰的纯正京腔，骤然间把台北与 北京拉得如此近切。我惊奇地倾听她的闲聊，揣度她何以能够在离开北京近 50 年的岁月里执拗地捍卫了北京的口音。她的《城南旧事》感动着我母亲那一辈人， 也每每令我感动。回家之后，在秋日的夜晚读林海音送给我的未经删节的原版《城 南旧事》，耳边尽是台北细雨中她那毫不造作的京腔。思绪又岔开去想起大陆的 一些节目主持人和影、视、歌星，其中越是未曾离过大陆者，却不知为什么越要 先在说话上把自己变成这块土地上的生人。这时我方才明白林海音捍卫的何止是 一种口音呢，她不敢忘却的其实是影响了作家一生的那种根底结实、平凡热闹的 童年生活。 只可惜时间太短，参观纯文学出版社是匆匆的，在林海音家看她情趣盎然的 照相簿也是匆匆的。我曾指着一帧林海音穿黑色薄纱晚装的照片，对她说她穿这 套衣服有种特别的韵味，她马上说：“咱们先去吃饭，一会儿回来看我的衣服！” 中午，林海音在一家德国馆子请吃西餐时，知道我们喜欢海鲜，还特意叫了香蒜 明虾。还记得我胃口大开，刹那间就将盘子吃光。林海音问我好吃吗？我说这只 空盘子就是证明啊。林海音笑着说可是你还没拍巴掌儿啊。于是我拍了巴掌。饭 后因为另外的约会，我却再也没有机会欣赏林海音的衣服了，这于我来说是遗憾 的，我真想看的也许不是衣服吧，我想看的是林海音说起衣服时，那种女孩子样 的活泼与清新。 又读《城南旧事》，深深为林海音叙述语言的简洁、质朴和温暖的幽默所感 动。女性作家文笔的细腻清秀或者真挚热烈都不困难，但能够懂得幽默却不容易， 须大家方可。因为幽默本是智慧的最高形式，我喜爱林海音，这也是一个重要的