那时,父亲确实是在逞强,但并不只是为了面子和自荨心。我之后才明白了这一点。 如今的我知道,他选择在家接受治疗,像迎来乐曲结来般渐渐虛弱,但他还是想教导我一 些事。 之后去探望他的时候,他盖着被子,房间里飘着汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大 圈,脸色惨白,但看到我,依旧露出了虚弱的微笑。 因为有药,所以也不是特别痛,只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在 睡觉,那感恳的语气就好像他现在清醒着说“我很幸运”一样。他眼睛无神,从被子中露 出的脚踝鲴得令人吃惊。 “你还有什么想做的事吗?”聊了一会儿家常后,我问他,“虽然能做的有限,比如 有什么想吃的或是想看的?” “正如你所知,我自由自在地生活至今。”父亲故意说得文络络,“已经没有未竟的 心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的贵任。” “这件事虽然是事实……”不过,我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围添 麻烦的父亲要好得多,于是我又说,“不过,我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲 的责任。” 最近,我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户,望向庭院的方向说道。窗帘拉着, 他不可能看到外面的景色,“以前我们去过游乐园。” 鬼屋吗?” 对,就是那个。你记得吗?”不知是不是错觉,父亲转向我的眼眸中闪着光彩。 “我还以为你忘得一千二冷了呢。” 你害怕选鬼屋,就在入口前蹲着不肯走。” 那个时候记忆的轮廓在脑中渐渐明晰。当时,朋友们一个接一个进入鬼屋,我却蹲着 喊“我怕”,不肯动弹。“我没有办法,就先进去了。”那时父亲是这么说的,“那我先 去看看是不是吓人。” “那又如何?”我问。 父亲的表情变得温柔起来:“我觉得就和当时一样。” “一样?什么东西和游乐园一样? “我知道它不吓人,你也没有必要害怕。所以…”父亲继续说。 什么?” “我先去确认一下那并不可怕。” 我诧异地问他在说什么,他却没有再多说什么。 在那之后,父亲又活了半个月左右。我去看他时他多半在睡觉,也有意识清醒的时候 对话一天比一天艰难,但我叫他时他会点头,有时也会应声。 最后一次对话,是在他去世前的两天。天气很好,阳光透过窗户照亮了房间。那时，父亲确实是在逞强，但并不只是为了面子和自尊心。我之后才明白了这一点。 如今的我知道，他选择在家接受治疗，像迎来乐曲结束般渐渐虚弱，但他还是想教导我一 些事。 之后去探望他的时候，他盖着被子，房间里飘着汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大 圈，脸色惨白，但看到我，依旧露出了虚弱的微笑。 “因为有药，所以也不是特别痛，只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在 睡觉，那感恩的语气就好像他现在清醒着说“我很幸运”一样。他眼睛无神，从被子中露 出的脚踝细得令人吃惊。 “你还有什么想做的事吗？”聊了一会儿家常后，我问他，“虽然能做的有限，比如 有什么想吃的或是想看的？” “正如你所知，我自由自在地生活至今。”父亲故意说得文绉绉，“已经没有未竟的 心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的责任。” “这件事虽然是事实……”不过，我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围添 麻烦的父亲要好得多，于是我又说，“不过，我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲 的责任。” “最近，我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户，望向庭院的方向说道。窗帘拉着， 他不可能看到外面的景色，“以前我们去过游乐园。” “鬼屋吗？” “对，就是那个。你记得吗？”不知是不是错觉，父亲转向我的眼眸中闪着光彩。 “我还以为你忘得一干二净了呢。” “你害怕进鬼屋，就在入口前蹲着不肯走。” 那个时候记忆的轮廓在脑中渐渐明晰。当时，朋友们一个接一个进入鬼屋，我却蹲着 喊“我怕”，不肯动弹。“我没有办法，就先进去了。”那时父亲是这么说的，“那我先 去看看是不是吓人。” “那又如何？”我问。 父亲的表情变得温柔起来：“我觉得就和当时一样。” “一样？什么东西和游乐园一样？” “我知道它不吓人，你也没有必要害怕。所以……”父亲继续说。 “什么？” “我先去确认一下那并不可怕。” 我诧异地问他在说什么，他却没有再多说什么。 在那之后，父亲又活了半个月左右。我去看他时他多半在睡觉，也有意识清醒的时候。 对话一天比一天艰难，但我叫他时他会点头，有时也会应声。 最后一次对话，是在他去世前的两天。天气很好，阳光透过窗户照亮了房间