不是作为“知识分子”而只是作为一个公民,恐怕也有一些匹夫之 责”要尽吧。 文集第二部分是关于“文化”问题的一些思考,主要是对80年 代“文化热”和其后一场相反性质的(但却 带有类似毛病的)“回归 姑”的评论。最后-部分是农民学研究的若干札记。农民问题可以 说是我治学以来主要的“专业领域”,在这本随笔性质約文集里自 然也不免有所涉及。而这部分的内容也与第一二部分有关:本来, 真正的“文化”(不是所谓“有文化”“没文化”那种意义上的、以文 凭为证的“文化”)与其说应该在典籍中,毋宁说应该在生活中寻 找,而“传统”文化则应在传统的土壤一一农民中国中寻找但如同 反对把“文化”神秘化一样,我也反对把“农民文化”神秘化。以我近 30年农村生浩与农民研究实践的感受,我觉得“农民问题”是最 “简单"地最复杂的说简单是因为农民(用郭沫若的话说既不 是神,也不是猴子”,而是与我一样的芸芸众生,一样有常人的喜怒 哀乐、有人性的光辉与阴暗,只要不拘先入之见,与他们沟通和理 解并不困难,说复杂是因为传统的与变革中的农民生活丰富多彩, 影响其行为逻辑的因素十分多样,更加之古今典籍与中西无数“解 释模式”在生活的本质之上添加了层层“遽蔽”,-方面把许多“常 识”给人为地神秘化了,另一方面却把许多复杂因素过于简单化 了。借用过去古史辨派的话说这种“层漯地造成約农民观”实有清 理的必要。 拉拉杂数十篇文章,不敢说有多少真知灼见,但面对正义之 神手中的天平,我想这些东西既对得住赋予我的权利,也对得住我 应有的良知,也就差能自慰了。 秦晖 196年4月