恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。然而奇怪，这“怕”本身就是个诱 惑。我挪近身躯，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一把提着那干枯的 手， 央求：“再来一个！再来一个！”所以《雷雨》的降伞是一种心情在作 祟，一种情感的发酵，说它为宇宙一种隐秘的理解乃是狂妄的夸张，但以它 代表个人一时性情的趋止。对那些“不可理解的”莫名的爱好，在我个人短 短的生命中是显明地划成一道阶段。 与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面，那便是我性情中郁 热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热 高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始 的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要 如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是 周繁满，是鲁大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协， 缓冲，敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。但后者是前者的阴影，有了他们前者 才显得明亮。鲁妈，四凤，周冲是这明暗的间色，他们做成两个极端的阶梯。 所以在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和。她的生命烧到电火一样地白 热，也有它一样地短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花，当着火 星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”（原是我的 杜撰，因为一时找不到适当的形容词)性格，她的生命交织着最残酷的爱和 最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的，“极 端”和“矛盾”是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半 以它们为转移。 在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周蘩漪， 其次是周冲。其他如四凤。如朴园，如鲁贵都曾在孕育时给我些苦痛与欣慰， 但成了形后反不给我多少满意。（我这样说并不说前两个性格已有成功，我 愿特别提出来只是因为这两种入抓住我的想象。)我次奏看蘩漪这样的女人， 但我的才力是贫弱的，我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可相 信的参差，不过一个作者总是不自主地有些姑息，对于蘩漪我仿佛是个很熟 的朋友。我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来颇盼望着遇见一位有灵魂有 技能的演员扮她，交付给她血肉。我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流 着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原凉她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的 事情一抛弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少蘩漪。（当然 她们不是蘩漪，她们多半没有她的勇敢。)她们都在阴沟里讨着生活，却心 偏天样地高；热情原是一片浇不熄的人，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂 上。这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的室息， 她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑 郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现实社会里不知有多少 吧。在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情， 一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑 里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似 的男子们为着凡庸的生话怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。 有一个朋友告诉我：他迷上了蘩漪，他说她的可爱不在她的“可爱”处， 而在她的“不可爱”处。诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分 赢人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”女人在一起，便可以鉴别出她是最 富于魅惑性的。这种蛙惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的才道得出辛辣的好恐惧的寒栗，墙角似乎晃着摇摇的鬼影。然而奇怪，这“怕”本身就是个诱 惑。我挪近身躯，咽着兴味的口沫，心惧怕地忐忑着，却一把提着那干枯的 手，央求：“再来一个！再来一个！”所以《雷雨》的降伞是一种心情在作 祟，一种情感的发酵，说它为宇宙一种隐秘的理解乃是狂妄的夸张，但以它 代表个人一时性情的趋止。对那些“不可理解的”莫名的爱好，在我个人短 短的生命中是显明地划成一道阶段。 与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面，那便是我性情中郁 热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。在夏天，炎热 高高升起，天空郁结成一块烧红了的铁，人们会时常不由己地，更归回原始 的野蛮的路，流着血，不是恨便是爱，不是爱便是恨；一切都走向极端，要 如电如雷地轰轰地烧一场，中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是 周繁满，是鲁大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望着妥协， 缓冲，敷衍便是周朴园，以至于鲁贵。但后者是前者的阴影，有了他们前者 才显得明亮。鲁妈，四凤，周冲是这明暗的间色，他们做成两个极端的阶梯。 所以在《雷雨》的氛围里，周蘩漪最显得调和。她的生命烧到电火一样地白 热，也有它一样地短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花，当着火 星也消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”（原是我的 杜撰，因为一时找不到适当的形容词）性格，她的生命交织着最残酷的爱和 最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的，“极 端”和“矛盾”是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半 以它们为转移。 在《雷雨》里的八个人物，我最早想出的，并且也较觉真切的是周蘩漪， 其次是周冲。其他如四凤。如朴园，如鲁贵都曾在孕育时给我些苦痛与欣慰， 但成了形后反不给我多少满意。（我这样说并不说前两个性格已有成功，我 愿特别提出来只是因为这两种入抓住我的想象。）我次奏看蘩漪这样的女人， 但我的才力是贫弱的，我知道舞台上的她与我原来的企图，做成一种不可相 信的参差，不过一个作者总是不自主地有些姑息，对于蘩漪我仿佛是个很熟 的朋友。我惭愧不能画出她一幅真实的像，近来颇盼望着遇见一位有灵魂有 技能的演员扮她，交付给她血肉。我想她应该能动我的怜悯和尊敬，我会流 着泪水哀悼这可怜的女人的。我会原谅她，虽然她做了所谓“罪大恶极”的 事情——抛弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少蘩漪。（当然 她们不是蘩漪，她们多半没有她的勇敢。）她们都在阴沟里讨着生活，却心 偏天样地高；热情原是一片浇不熄的人，而上帝偏偏罚她们枯干地生长在砂 上。这类的女人许多有着美丽的心灵，然为着不正常的发展，和环境的窒息， 她们变为乖戾，成为人所不能了解的。受着人的嫉恶，社会的压制，这样抑 郁终身，呼吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现实社会里不知有多少 吧。在遭遇这样的不幸的女人里，蘩漪自然是值得赞美的。她有火炽的热情， 一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗。虽然依旧落在火坑 里，情热烧疯了她的心，然而不是更值得人的怜悯与尊敬么？这总比阉鸡似 的男子们为着凡庸的生活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服吧。 有一个朋友告诉我：他迷上了蘩漪，他说她的可爱不在她的“可爱”处， 而在她的“不可爱”处。诚然，如若以寻常的尺来衡量她，她实在没有几分 赢人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”女人在一起，便可以鉴别出她是最 富于魅惑性的。这种蛙惑不易为人解悟，正如爱嚼姜片的才道得出辛辣的好