一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙；第二个呢，有些 人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认一臂如“暴露大家庭的罪 恶”一但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺 骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什 么。也许写到未了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着 被抑压的愤窟，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》 一个模糊的影像的时候。逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物， 种复杂而又原始的情绪。 《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神 秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”，我 如原始的祖先们对那些不可理解的现象睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》 的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上《雷雨》所象 征的对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔手，《雷雨》所显示的， 并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的“残忍”，（这种自然 的“冷酷”，四凤与周冲的遭际最足以代表他们的死亡，自己并无过咎。如 若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个 性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐秘一这种种宇宙 里斗争的“残忍”和”冷酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的 管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命 运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法 则”。而我始终不能给他以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因 为它太大，太复杂。我的情感强要我表现的，只是对宇宙这一方面的憧憬。 写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物， 带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的运命，而时常不是自己来主 宰着。受着自己—一情感的或者理解的一捉弄，一种不可知的力量的一 机遇的，或者环境的一一捉弄；生活在狭的宠里而洋洋地骄傲着，以为是徜 徉在自由的天地里，称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？我用一种 悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们也以一种悲悯 的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推崇我的观众，我视他们，如神仙， 如佛，如先知，我献给他们以未来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机 之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手，他们己彻头彻尾地熟悉这一群人 的错综关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出 好结果。我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地 俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的 火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张 着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死 亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪恶”。他抓注了四凤不放手，想由一个 新的灵感来洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。 蘩漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏 着艰难的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦而救出自己， 但这条路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面， 怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬， 种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹 的父老门.在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。皮肤起了一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫明其妙；第二个呢，有些 人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认——臂如“暴露大家庭的罪 恶”——但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺 骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什 么。也许写到未了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着 被抑压的愤窟，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》 一个模糊的影像的时候。逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一 种复杂而又原始的情绪。 《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神 秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”，我 如原始的祖先们对那些不可理解的现象睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》 的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上《雷雨》所象 征的对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔手，《雷雨》所显示的， 并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的“残忍”，（这种自然 的“冷酷”，四凤与周冲的遭际最足以代表他们的死亡，自己并无过咎。如 若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个 性格吸引了注意，但连绵不断地若有若无地闪示这一点隐秘——这种种宇宙 里斗争的“残忍”和”‘冷酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的 管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为“上帝”，希腊的戏剧家们称它为“命 运”，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为“自然的法 则”。而我始终不能给他以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因 为它太大，太复杂。我的情感强要我表现的，只是对宇宙这一方面的憧憬。 写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物， 带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的运命，而时常不是自己来主 宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的—— 机遇的，或者环境的——捉弄；生活在狭的宠里而洋洋地骄傲着，以为是徜 徉在自由的天地里，称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？我用一种 悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们也以一种悲悯 的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推崇我的观众，我视他们，如神仙， 如佛，如先知，我献给他们以未来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机 之前，蠢蠢地动着情感，劳着心，用着手，他们己彻头彻尾地熟悉这一群人 的错综关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出 好结果。我是个贫穷的主人，但我请了看戏的宾客升到上帝的座，来怜悯地 俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样盲目地争执着，泥鳅似地在情感的 火坑里打着昏迷的滚，用尽心力来拯救自己，而不知千万仞的深渊在眼前张 着巨大的口。他们正如一匹跌在泽沼里的羸马，愈挣扎，愈深沉地陷落在死 亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪恶”。他抓注了四凤不放手，想由一个 新的灵感来洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪恶，这条路引到死亡。 蘩漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改，她如一匹执拗的马，毫不犹疑地踏 着艰难的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的梦而救出自己， 但这条路也引到死亡。在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的井，落在里面， 怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，一 种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹 的父老门.在森森的夜半，津津地述说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。皮肤起了