序 我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有 时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来 苦恼着自己，这些年我不晓得“宁静”是什么，我不明了我自己，我没有希 腊人所宝贵的智慧一“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促，切迫，我 从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而 是茫然的。 我很钦佩，有许多人肯费了时间和精力，使用了说不尽的语言来替我的 剧本下注脚；在国内这些次公演之后更时常地有人论断我是易卜生的信徒， 或者臆测剧中某些部分是承袭了Euripides的Hippolytus①或Racine的 Phedre灵感。认真讲，这多少对我是个惊讶，我是我自己一一个渺小的自 己：我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗。 在过去的十几年，固然也读过几本戏，演过几次戏，但尽管我用了力量来思 索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。也许在所谓“潜意识”的下层，我 自己欺骗了自己：我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织 好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还 是主人家的。其实偷人家一点故事，几段穿插，并不寒碜。同一件传述，经 过古今多少大手笔的揉搓塑抹，演为种种诗歌，戏剧，小说，传奇也很有些 显著的先例。然而如若我能绷起脸。冷生生地分析自己的作品（固然作者的 偏爱总不容他这样做)，我会再说，我想不出执笔的时候我是追念着哪些作 品而写下《雷雨》，虽然明明晓得能描幕出来这几位大师的遒劲和瑰丽，哪 怕是一抹，一点或一勾呢，会是我无上的光彩。 我是一个不能冷静的人，谈自己的作品恐怕也不会例外，我爱着《雷雨》 如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的 野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。我会呼出这些小生命是交付我有多少 灵感，给与我若何的兴奋。我不会如心理学者立在一旁，静观小儿的举止， 也不能如试验室的生物学家，运用理智的刀来支解分析青蛙的生命，这些事 应该交与批评《雷雨》的人们。他们知道怎样解剖论断：那样就契合了戏剧 的原则，哪样就是背谬的。我对《雷雨》的了解只是有如母亲抚慰自己的婴 儿那样单纯的喜悦，感到的是一团原始的生命之感。我没有批评的冷静头脑， 诚实也不容许我使用诡巧的言辞狡黠地袒护自己的作品；所以在这里，一个 天赐的表白的机会，我知道我不会说出什么。这一年来批评《雷雨》的文章 确实吓住了我，它们似乎刺痛了我的自卑意识，令我深切地感触自己的低能。 我突地发现它们的主人了解我的作品比我自己要明切得多。他们能一针一线 地寻出个原由、指出究竟，而我只有普遍地觉得不满不成熟。每次公演《雷 雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感觉到一种局促，一种不自在，仿佛 是个拙笨的工徒，只图好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕听得顾主们恶 生生地挑剔器皿上面花纹的丑恶。 我说过我不会说出什么来。这样的申述也许使关心我的友人们读后少一 些失望。累大有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的这 ①古希腊三大悲剧家之一欧里庇得斯的作品《希波吕托斯》。 ②法国十七世纪古典主义悲剧作家拉辛的作品《费德尔》。序 我不知道怎样来表白我自己，我素来有些忧郁而暗涩；纵然在人前我有 时也显露着欢娱，在孤独时却如许多精神总不甘于凝固的人，自己不断地来 苦恼着自己，这些年我不晓得“宁静”是什么，我不明了我自己，我没有希 腊人所宝贵的智慧——“自知”。除了心里永感着乱云似的匆促，切迫，我 从不能在我的生活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品，我反而 是茫然的。 我很钦佩，有许多人肯费了时间和精力，使用了说不尽的语言来替我的 剧本下注脚；在国内这些次公演之后更时常地有人论断我是易卜生的信徒， 或者臆测剧中某些部分是承袭了 Euripides 的 Hippolytus①或 Racine 的 Phèdre②灵感。认真讲，这多少对我是个惊讶，我是我自己——一个渺小的自 己：我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗。 在过去的十几年，固然也读过几本戏，演过几次戏，但尽管我用了力量来思 索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。也许在所谓“潜意识”的下层，我 自己欺骗了自己：我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织 好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还 是主人家的。其实偷人家一点故事，几段穿插，并不寒碜。同一件传述，经 过古今多少大手笔的揉搓塑抹，演为种种诗歌，戏剧，小说，传奇也很有些 显著的先例。然而如若我能绷起脸。冷生生地分析自己的作品（固然作者的 偏爱总不容他这样做），我会再说，我想不出执笔的时候我是追念着哪些作 品而写下《雷雨》，虽然明明晓得能描摹出来这几位大师的遒劲和瑰丽，哪 怕是一抹，一点或一勾呢，会是我无上的光彩。 我是一个不能冷静的人，谈自己的作品恐怕也不会例外，我爱着《雷雨》 如欢喜在溶冰后的春天，看一个活泼泼的孩子在日光下跳跃，或如在粼粼的 野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣悦。我会呼出这些小生命是交付我有多少 灵感，给与我若何的兴奋。我不会如心理学者立在一旁，静观小儿的举止， 也不能如试验室的生物学家，运用理智的刀来支解分析青蛙的生命，这些事 应该交与批评《雷雨》的人们。他们知道怎样解剖论断：那样就契合了戏剧 的原则，哪样就是背谬的。我对《雷雨》的了解只是有如母亲抚慰自己的婴 儿那样单纯的喜悦，感到的是一团原始的生命之感。我没有批评的冷静头脑， 诚实也不容许我使用诡巧的言辞狡黠地袒护自己的作品；所以在这里，一个 天赐的表白的机会，我知道我不会说出什么。这一年来批评《雷雨》的文章 确实吓住了我，它们似乎刺痛了我的自卑意识，令我深切地感触自己的低能。 我突地发现它们的主人了解我的作品比我自己要明切得多。他们能一针一线 地寻出个原由、指出究竟，而我只有普遍地觉得不满不成熟。每次公演《雷 雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感觉到一种局促，一种不自在，仿佛 是个拙笨的工徒，只图好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕听得顾主们恶 生生地挑剔器皿上面花纹的丑恶。 我说过我不会说出什么来。这样的申述也许使关心我的友人们读后少一 些失望。累大有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的这 ① 古希腊三大悲剧家之一欧里庇得斯的作品《希波吕托斯》。 ② 法国十七世纪古典主义悲剧作家拉辛的作品《费德尔》