市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中,就有孙犁先生。面容温厚,语调洪亮,夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视, 为了验证我成为作家的可能性,父亲还领我拜会了他的朋友—(小你却时能感觉到他的关注或说观家他穿身普通的灰色衣裤,当他 兵张嘎》的作者徐光耀老师记得有一次徐光耀老师对我说:在中国腾出手来和我握手时,我发现他戴着副青色棉布套袖接着他引我们 作家里你应该读读孙犁。“我立即大言不惭地答臼:“孙犁先生的书进屋,高声询问我的写作、工作情兄。我很快就如释重负。我相信戴套 我都读过“徐光耀老师又问:“你读过他写的《铁木前传》吗?”我袖的作家是不会不苟言笑的戴着套袖的作家给了我种亲近感这是 说:“我差不多可以背诵。”那年我十六岁。现在想来,以那样的年龄|我与孙犁先生的第一次见面 说出这样一番话,实在是有点不知深浅。但能够多说明的是孙犁先生的 其后不久,我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说,篇幅坏不 作品在我心中的位置。 短,大约一万五千字,自己挺看重,拿给省内几位老师看,不料有看过 1979年,我从插队的纠村回到城市,在一家杂痣社做小说编辑,的长者好心劝我不要这样写了说路子”有问题我心中偷偷地不服 业余也写小说这年的秋天,百花文艺出版社准备为我出版我的第一本又斗胆将它寄给孙犁先生,想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增 小说集,我被李克明顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事,行刊上发了出来,《小说月报》也很快作了转载 前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生 我再次见到孙犁先生是次年冬。那天很冷,刮着大风。他刚出 我带了信,在秋日的个下午,由李克明志陪同,终于走进了孙一音粉连纸,和保姆准备糊窗篷见我并屋,孙犁先生迎过来第句 犁先生的高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章去的大院,孙犁先话就说:“铁凝,你看我是不是很见老?我这两年老得特别快。当时 生曾在文章里多次提及,并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不我说:“您是见老。“也许是门外的风房间的清冷和那沓糊窗缝用的 平的土堆、土坑在院里自由地起伏着,稍显平整的一块地,一户人家还|粉连纸加强了我这种印象,但我说完很后悔,我不该迎合老人去证实他 种了一小片黄豆那天黄豆刚刚帅收过,位老人正蹲在拔了豆秸的地里的衰老感接着我便发现孙犁先生两只袄袖上,仍旧套着副千净的 聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面,已猜出那是谁。看见来人,他站青色套袖,看上去人就洋溢着种干练的活力,一种不愿停下手、时刻 起来把手里的黄豆亮给我们,微笑着说:“别人收了豆子剩下几粒准备工作的情绪。这样的状态,是不能被称作衰老的 不要了。我捡起来,可以给花施肥。丟了怪可惜的。”他身材很高 我第三次见到孙犁先生,是和几位同行道。那天他没捡豆粒,也5 市级图书馆借出那些禁读的书。在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。 为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友——《小 兵张嘎》的作者徐光耀老师。记得有一次徐光耀老师对我说：“在中国 作家里你应该读一读孙犁。”我立即大言不惭地答曰：“孙犁先生的书 我都读过。”徐光耀老师又问：“你读过他写的《铁木前传》吗？”我 说：“我差不多可以背诵。”那年我十六岁。现在想来，以那样的年龄 说出这样一番话，实在是有点不知深浅。但能够说明的,是孙犁先生的 作品在我心中的位置。 1979 年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑， 业余也写小说。这年的秋天，百花文艺出版社准备为我出版我的第一本 小说集，我被李克明、顾传箐二位编辑热情请去天津面谈出版的事，行 前已故作家韩映山嘱我带封信给孙犁先生。 我带了信，在秋日的一个下午，由李克明同志陪同，终于走进了孙 犁先生的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，孙犁先 生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今各种凹凸不 平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还 种了一小片黄豆。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里 聚精会神地捡豆子。我看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站 起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒 不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。” 他身材很高， 面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视， 你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他 腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们 进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套 袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是 我与孙犁先生的第一次见面。 其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，篇幅却不 短，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过 的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服， 又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增 刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。 我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出 一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句 话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时 我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的 粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他 的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧套着一副干净的 青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻 准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。 我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。那天他没捡豆粒，也