电影评论家(六十年代初期)在试图研究电影中的这次艺术“爆 炸”(这将是本书的部分题目)时,的确週到了相当的困难然而 在他们成功的地方,却也做得很是出色一虽然也包括了大量 的猜测、含混不清的概括以及经常在相当暖昧的形而上学中绕 来绕去。总而言之,一方面对电影制作者个人的“视象”、“天 才”以及“气质”给予了充分的注意;但是另一方面,对影片 本身所特有的思想、技巧和创新却没有给予相应的重视。 虽然我深信,在这样一个短暂的时期内同时出现这么多的 电影杰作或接近杰作的作品,并不仅仅是一个偶然的巧合;虽 然我深信,这些杰出的影片确实是呕心沥血和精确设计的结果, 而不是即兴和偶然的产物,但是我依然不满足,我渴望了解更 多的情况。于是我决定进行自己的研究。在这方面,我从这些 影片的几个剧本的英译本中得到了很大的帮助,当然也重复看 了一些有关的影片,读了这些影片的制作者们的为数不多的文 意以及对他们的访问记。这的确对我起了重要的作用。于是在 我的脑海里还渐形成了这样一幅图景:电影这个崭新的媒介正 在试图扩大其艺术表现的手段及其通往现实的道路,而这正是 和现代小说的演变模式密切相关的。 这一研究的最初成果,最初由我在纽约新社会研究新学院 的一门课程中作了讲授。现在我把自己的全部研究成果汇集在 本书中,希望这本书能够把我个人的所学所获,告诉绐更多的 人,而不仅限于我在课堂上接触到的那些人。 本书是为所有对电影有兴趣的人写作的,因此在阅读和理 解本书时无需任何专门的知识和训练。虽然我的本意并不是要 写一部电影入门,但是对于那些尚未涉足这一领域的人来说, 却大可充作此用。我本来不打算把本书写成一本电影剧本写作