祝 福) 旧历的年底毕竞最像年底，村镇上不必说，就在天空中也 显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出 闪光，接着一声钝响，是送灶2]的爆竹；近处燃放的可就更强 烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药 香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而 已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本 家，比我长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监 生〔3)。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未 留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之 后即大骂其新党4。但我知道，这并非借题在骂我：因为他 所骂的还是康有为〔5)。但是，谈话是总不投机的了，于是不 多久，我便一个人剩在书房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋 友：第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些； 家中却一律忙，都在准备着“祝福”〔6)。这是鲁镇年终的大 典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡， 宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红， 有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在 这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上 U