鲁迅全集·彷徨 香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然 是放爆竹。年年如此，家家如此，一只要买得起福礼和爆竹 之类的，一一今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪 来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气 色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经 雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓〔) 的大“壽”字，陈抟〔8)老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的 卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”(9)。 我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全 的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》〔1)。无论 如何，我明天决计要走了。 况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。 那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇 见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来 的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她 的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下 的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色， 仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个 活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支 比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐 了。 我就站住，豫备她来讨钱。 “你回来了？”她先这样问。 “是的。” 6