绪论1 011 天复三年(903年)，他六十七岁，写了篇《休休亭记》，比较集中地表达 了退隐与忧国的矛盾。他说： 休休也，美也，既休而其美在焉。司空氏祯贻溪休休亭，本 濯缨也。濯缨为陕军所焚，愚窜避逾纪，天复癸亥岁(903年)， 蒲稔人安，既归，葺于坏垣之中，构不盈丈，然遽更其名者，非以 为奇，盖量其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄且聩，三宜 休也。而又少而堕，长而率，老而迁，是三者皆非救时之用，又 宜休也。尚虑多难，不能自信，既而昼寝，遇二僧，其名皆上方 刻石者也。其一曰河，顾谓吾曰：“吾常为汝之师也，昔矫于道， 锐而不固，为利欲之所拘，幸悟而悔，将复从我于是溪耳。且汝 虽退，亦尝为匪人之所嫉，宜以耐辱自警，庶保其终始，与靖节 (陶渊明)、醉吟（白居易）第其品级于千载之下，复何求哉！”因 为耐辱居士歌，题于亭之东北楹…咄，诺，休休休，莫莫莫，伎 俩虽多性灵恶，赖是长教闲处著。休休休，莫莫莫，一局棋，一 炉药，天意时情可料度。白日偏催快活人，黄金难买堪骑鹩。 若曰：尔何能？答言：耐辱摸。⑧ 这里，我们应该注意：①司空图说了一堆“休、休、休”的理由，未必 完全出于自愿，因为他把“宜休”与佛教倡导的“忍辱”视为一事的两 面。②“耐辱”，在他说来，当天下大乱之际，本想为唐王朝的至尊洗刷 屈辱，可却心有余而力不足，只能躲在深山里忍辱求生，自恨“偷生做 老人”。③自称“耐辱居士”，便标示了他思想深处的矛盾。自称“居 士”，表明他皈依当时的佛教禅宗；他身处逆境，却要以“静虑”为思想 准则，把逆境视为顺境来对待，从而检验自已的人生道路，要求在认识 上达到“一切皆空”的境地。可是“居士”而又冠以“耐辱”，表明这个 “居士”还心有杂念，念着给他“一举高科，两朝美宦”的唐王朝的安 ①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版， 第198一199页