里，夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中 个人的村庄 的孤独无助，快乐和幸福。而整个散文界，却早已被移植 到一个阴凉幽雅的所在了。 对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深 情。在回顾生命的来路时，他是自豪的：“看看，我的生命 上抵高天，下达深地。这都是我在一个池方地久天长生 活的结果”他在《住久了才算是家》一文中，有一段自白： “我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力 白白耗费在另一片士地上；在我年轻的时候、年壮的时 候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己， 我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消 失。”对他来说，家园并非如哲学家所譬喻的虚幻的所在， 而是一个同个体生命切实相关的地方。它有着比“出生 地”一词更为丰富的内容，不仅代表空间，而且代表时间， 是世代相传的改事以及现实生活的全部。那里的阳光和 空气早已化为自己的体温，混和了自已的气息，即使远走 天涯，仍然留在体内，激起永久的渴望和怀想。 刘亮程走不出家园。他自称是一个江着铁锨“闲逛” 的人，因此，在他那里，根本不存在类似“城市人的闲情逸 致”：他不断转悠，却依然留在原处；像他描写的那条老狗 那样，成了村庄的一部分。他一直在内心里琢磨：从房子 到家，从道路到归宿，从播种到收获，从这种活计到那种 活计，从这具生命到那具生命。他听灰鸟动听的鸟语，他 找草绳拉直歪斜的胡杨，他走向虫子，走向老狗、老马和 老人，体会那垂暮之年的悲怆。《寒风吹彻》一文写到一 个老人在冬天里冻死，他感叹道：“落在一个人一生中的 雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独