国厦 九十年代思想微文精品丛书 个人的村庄 The Village Of A Man刘亮程y若 后工业化社会的乡村哲单 D的这一节子 0y件制人 口制的事情 0生多水了算米 0人布纯他E 牡联时边城 新碰人民出版社
九十年代录后一位歡文家 九十年代最后一立嫩文家 (代) 林贤治 刘亮程是九十年代的最后一位散文作家。他才过而 立之年，却经历了中国农村几千年的世事沧桑。多少庄 稼人，牲奋，田野，小麦和树木，在他的眼中化出化入，生 死衰荣。他活得太久了。 是丰沃而贫困的土地培养了他的感情，他的哲学；当 他以同样为土地所赋予的思维和语言，去讲叙所有一切 时，散文界就立刻发现了：这是一个异类。他的作品，如 同顿然隆起的一片裸呈的泥土，使众多文人学者精心编 撰的文字相形失色。他的作品，阳光充沛，令人想起高更 笔下的落希提岛，但是又没有那种原始的浪漫情凋，在那
里，夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中 个人的村庄 的孤独无助，快乐和幸福。而整个散文界，却早已被移植 到一个阴凉幽雅的所在了。 对于故土，那村庄里的生活，刘亮程满怀感恩的深 情。在回顾生命的来路时，他是自豪的：“看看，我的生命 上抵高天，下达深地。这都是我在一个池方地久天长生 活的结果”他在《住久了才算是家》一文中，有一段自白： “我一直庆幸自己没有离开这个村庄，没有把时间和精力 白白耗费在另一片士地上；在我年轻的时候、年壮的时 候，曾有许多诱惑让我险些远走他乡。但我留住了自己， 我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消 失。”对他来说，家园并非如哲学家所譬喻的虚幻的所在， 而是一个同个体生命切实相关的地方。它有着比“出生 地”一词更为丰富的内容，不仅代表空间，而且代表时间， 是世代相传的改事以及现实生活的全部。那里的阳光和 空气早已化为自己的体温，混和了自已的气息，即使远走 天涯，仍然留在体内，激起永久的渴望和怀想。 刘亮程走不出家园。他自称是一个江着铁锨“闲逛” 的人，因此，在他那里，根本不存在类似“城市人的闲情逸 致”：他不断转悠，却依然留在原处；像他描写的那条老狗 那样，成了村庄的一部分。他一直在内心里琢磨：从房子 到家，从道路到归宿，从播种到收获，从这种活计到那种 活计，从这具生命到那具生命。他听灰鸟动听的鸟语，他 找草绳拉直歪斜的胡杨，他走向虫子，走向老狗、老马和 老人，体会那垂暮之年的悲怆。《寒风吹彻》一文写到一 个老人在冬天里冻死，他感叹道：“落在一个人一生中的 雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独
地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一 生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”应当承 认，乡村的悲剧不同于城市的悲剧，农人的悲剧不同于市 九十年代最后 民的悲剧，前者不但是精神的，也是物质的，因此更为惨 苦。 位 在人畜共居的村庄里，人与畜的命运总是连在一起： 文家 “任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的天折都 是入的天折。任何一粒虫的鸣叫也是入的鸣叫。”刘亮程 随时随处感受着如此一般的生命，彼此相通的灵魂；于 是，他得以借助村庄里任何人或任何畜物，以不同的身 份、方式和口吻，表达同一种哲学。“我喜欢在同一个地 方长久地生活下去一具体点说，是在一个村庄的一间 房子里。如果这间房子结实，我就不娜窝地住一辈子。” 这是一种哲学。“我们干完的事，将是留在这个世界上的 一一最大的事情。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间 完了，但这件事物还在。”这是一种哲学。“我没骑马奔跑 过。我保持着自已的速度。一些年月人们一窝蜂朝某个 地方飞奔，我远远池落在后面，像是遗弃。另一些年月人 们回过头，朝相反的方向奔跑，我仍甘慢慢悠悠，远远地 走在他们前头。”这又是一种哲学。这类哲学不同于那类 由僧侣和学者操作的经院哲学，那类根本无法消化的系 统哲学，那类学术艺语。这是“乡土哲学”；是一种生活态 度，就像盐溶解在水里一样，散布在日常生活的每一个细 节，每一个地方。关于乡士的散文，萧红、沈从文、孙犁、 汪曾祺、贾平凹，用笔多在描述故事，人物，风俗，点染氛 围，或添加一些抒情性的文字。无意于这一切，而集中于 写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的。在他那 1三
里，始终有一种“命”的纠缠，这种纠缠便构成了哲学，决 个人的村庄 定着他的散文内容，甚至写法。 我们发现，刘亮程的哲学是有一条粗天的根牵系着 的，那就是：世界从来如此。对庄稼人来说，这是历史实 存，也是未来宿命。刘亮程在写他的生命体验时，常常触 及“偶然”，人和活动的命运因偶然而岔路丛生，前途迥 异。结局如此，原因盖在于偶然无法克服必然，偶然之后 定是必然。黑格尔式的结论：“现实的就是合理的。”表面 上看起来，作者对这种保守的哲学思想是认同的，所以通 篇不见批判的烟焰。在他的笔下，村庄是太平世界。做 一条小虫，一条狗，或是一棵树，长在村前村后都没关系， “只要不开花，长得不直，便不会挨斧头。”“一年一年地活 着。叶落归根，一层又一层，最后埋在自己一生的落叶 里，死和活都是一番境界。”其实，做一个人也如此：村庄 里一切的位置都已固定，无从挪动：也就是说那种镇定的 力量—无论传统，无论体制一是过于庞大了，是荏霸 的生命所不堪承受的。实际上，刘亮程在此已经写下他 的潜台词，一种有如鲁迅笔下的狂人般的反诘：“从来如 此便对么？”这样，在刘亮程的文本中，凡是合理的地方都 成了不合理。哲学产生了反哲学。无论显隐，两种哲学 的对立是明确的：一是肯定、维持、忍耐；一是否定、变革、 反抗。然而，最令人震燃的悲剧事实是，人类生不#命的 反抗，在刘亮程的笔下就是“逃跑”。逃跑是不容易的。 在《逃跑的马》中，他写到惟一跑掉的一匹马，这样说：“我 们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某 个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在迫它。那是 四 我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。”这叫绝望
作为绝望的反抗、逃跑，毕竟激开了~一种未来的可能性； 更为残酷的是，像文中的另一匹马那样，“放弃跟命运较 劲”，老了以后被人拴在草棚里，气虑奄奄地等待死亡。 九十年代最后 在《城市牛哞》里，作者偶遇的牛群则不但不能逃跑，连求 平静的老死的机会也不可得。它们并排站在卡车上，像 一群没买到坐票的乘客，带着天其而好奇的目光穿过市 位文 街，直至屠宰场。文章写道：“城市的所有工作被一种叫 市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子 被运到城市。”而牛知不知道它们的下场呢？牛会不会在 屠刀搭在脖子上时还做着各种美梦呢？接着，作者将文 路突然引到自已的身上：“我是从装满牛的车厢跳出来的 那一个。是冲断缓绳跑掉的那一个。是挣脱屠刀昂着鲜 红的脾子远走他乡的那一个…” 这是狂哞，是撕心裂肺的声音。惊恐，愤怒，决绝，整 个中国文坛听不到这种声音。没有一个来自乡土的作 家，能够如此看待自己的出身、处境和命运。对于草原， 知青张承志只是一个“移民”，没有根。贾平凹的根在名 士的烂泥塘里给沤掉了。张炜的根，实际上扎在表层。 刘亮程是惟一的。他的文字，也许失之单调、琐细、散漫， 甚至雷同，但是，根可以补偿一切。 在同一篇文章中，刘亮程这样写下自己对牛，其实也 是对同类遭际的特殊惑受：“多少次我看着比人高大有力 的牛，被人轻轻松松地宰掉，它们不挣扎，不逃跑，甚至不 叫一声，似乎那一刀桶进去很舒限。我在心里一次次着 他们逃跑，用我的两只脚，用我远不如牛的那点力气，替 千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄到另一个村庄，最终 逃到城市，躲在煎感攘禳的人群中，让他们再认不出来。 五
我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话、做事和走 个人的村庄 路。但我知道我和他们是两种动物。我沉默无语，偶尔 在城市的喧窘中发出一两声沉沉牛哞，惊动周围的人。 他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音。我默默 地接受着这种赞誊，只有我知道这种声音遍布大地，太普 通，太平凡了。只是发出这种声音的喉管被人们一个个 割断了。多少伟大生命被人们当食物吞噬。人们用太多 太珍贵的东西喂了肚子。深厚无比的牛哞在他们的肠育 里翻个凌，变作一个嗝或一个屁被排掉一工业城市对 所有珍责事物的处理方式无不类似于此。”工业城市以及 城里人用最无足轻重的处理方式排掉来自乡村的珍贵事 物；而作者，则报复般地以最低俗、最鄙夷的语言方式把 城市和城里人从精神上给排掉了。 工业化一城市化是一个痛苦的过程。技术主义和集 约化的每一次凯旋，都是对农业文明和生产个体的进一 步的侵路和征服。它可能给整个社会带来富足，但是，仅 此并不等于人性的完善和人类的进步。一种意识形态特 别强调历史发展的“必然性”，霸权就建立在这上面，使一 切人为的剥夺合理化，于是，作为弱势者，无论群体或个 体，独立和自由的丧失便变得无可抵御。从张承志到刘 亮程，他们都曾为此鸣着不平。由于现代化是一个寸分 庞大复杂的过程结构，每个作家所关注的环节并不相同， 所以结果也就千差万别。但是，倘一概以“民粹主义”立 论，则未免太省力气了。 摘自《书屋杂志》200年第3期 《五十年：散文与自由的一种观察》
三录 一个人的村注 九十年代最后位散文家（代序） 第一辑人者共居的村庄 狗这一辈子/3 我改变的事物/6 通驴性的人/13 逃跑的马/21 与虫共眠/28 冯四/33 剩下的事情 /45 卖掉的老牛/73 一条土路/75 住多久才算是家 /77 人畜共居的村庄 /87 村东头的人和村西头的人/3 黄沙粱/96 春天的步调/109 干点错事/119 第二辑 荒芜家园 别人的村庄/125 修门/137 远远的门声/144 荒芜家园/157
暴 寒风，吹彻 /173 天边大火/180 榆苞谷的贼/184 野地上的麦子 /199 迷失/210 又是黄沙梁/218 西晒黄沙梁的太阳/226 只有故士/247 一块石头/253 一个人的村庄（节选） /261 第三辑 红箬铁锨进城 城市过客/289 没有钥匙的男人 /291 踏破铁鞋觅吃处/294 永远欠一顿饭/298 城市牛眸/302 扛着铁锨进城/306 我不戒酒/311 谁能言富/315 跋 不和你玩/319 附 来到绿洲/326 刘亮程的哲学/329
人畜共居的村庄 第一辑