他們曾經意氣風發、年華正茂； 有的人被國家感動·被理想激勵， 有的人被筲窮所迫、被境遇所壓， 他門被帶往戰揚，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。 時代的鐵輪，輾過他們的身軀。 那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄零。 也正因為·他們那一代承受了， 戰爭的重壓，忍下了離亂的内傷； 正因為，他們在跌倒流血的地方， 重新低頭播種， 我們這一代，得以在和平中， 天真而罪地長大。 如果，有人說，他們是戰爭的「失敗者」， 那麼，所有被時代踏、污溽、傷害的人都是。 正是他們，以「失敗，教導了我們， 什麼才是真正值得追求的價值。 請凝視我的眼睛，誠實地告訢我： 戰爭，有「勝利堵」嗎？ 我，以身為「失敗者」的下一代為榮
他們曾經意氣風發、年華正茂； 有的人被國家感動、被理想激勵， 有的人被貧窮所迫、被境遇所壓， 他們被帶往戰場，凍餒於荒野，曝屍於溝壑。 時代的鐵輪，輾過他們的身軀。 那烽火倖存的，一生動盪，萬里飄零。 也正因為，他們那一代承受了， 戰爭的重壓，忍下了離亂的內傷； 正因為，他們在跌倒流血的地方， 重新低頭播種， 我們這一代，得以在和平中， 天真而開闊地長大。 如果，有人說，他們是戰爭的「失敗者」， 那麼，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人都是。 正是他們，以「失敗」教導了我們， 什麼才是真正值得追求的價值。 請凝視我的眼睛，誠實地告訴我： 戰爭，有「勝利者」嗎？ 我，以身為「失敗者」的下一代為榮
所有的颠沛流雕，最後都由大江走向大海
所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海⋯⋯
是一個良善的國民 脱下了軍衣， 第四部 和你一起長大 在一張地圖上 第三部 斷岸千尺 江流有聲 第二部 我鬆開了你的手 在這裡， 第一部 目録 4盛豬肉的碗 .3賣给八路軍 3兵不血刀 30人民大街 23山戴嚴，海深深 22魔鬼山上 20十萬大山 19向前三步走 18永州之野產異蛇 7楼風渡一别 16管管你不要哭 5端午節這一天 4夏天等我回来 13四郎 2潮打空城 1百葉小學 0扛著锄頭聽演講 9最普通的一年 8追火車的小孩 7不能不遇見你 6追火車的女人 5上直街九十六號 4美君回家 3碼頭上 2躲躲雨 1美君離家 行道樹 找到我 2死也甘心情顾地等你 9那樣不可言喻的温柔，列寧格勒 26一把一把的巧克力 1江流有整，新岸千尺 13 日 24 19% 192 171 131 120 74 68 31 2 216 212 174 112 101 157 95 90 85 49 4 42 151 137 108 6 16 208 125 187 7 大江大海
大江大海一九四九 目 錄 找 到 我 行道樹 13 1美君離家 21 2躲躲雨 24 3碼頭上 27 4美君回家 31 5上直街九十六號 36 6追火車的女人 42 7不能不遇見你 44 8追火車的小孩 49 9最普通的一年 57 10扛著鋤頭聽演講 63 11百葉小學 68 12潮打空城 74 13四郎 79 14夏天等我回來 85 15端午節這一天 90 16管管你不要哭 95 第 一 部 第 我鬆開了你的手 在這裡， 二 部 斷岸千尺 江流有聲， 17棲風渡一別 101 18永州之野產異蛇 108 19向前三步走 112 20十萬大山 120 21江流有聲，斷岸千尺 125 22魔鬼山上 131 23山巖巖，海深深 137 24我的名字叫台生 151 25走一趟吉林路 157 26一把一把的巧克力 163 27小城故事 171 28只是一個兵 174 29那樣不可言喻的溫柔，列寧格勒 187 30人民大街 192 31兵不血刃 198 32死也甘心情願地等你 208 33賣給八路軍 212 34盛豬肉的碗 216 第 三 部 第 和你一起長大 在一張地圖上， 四 部 是一個良善的國民 脫下了軍衣， 第 四 部 是一個良善的國民 脫下了軍衣
誰丢了他的兵籍牌？ 第七部 福爾摩沙的少年 第六部 我磨破了的草鞋 第五部 120十九歲的决定 9誰丢了他的兵籍牌？ 8一個叫田村的年輕人 辱找李维询 6魂奉 6拉包開之歌 老虎橋 B那不知下落的卓領事 最底眉的竹 6日日是好日 10三更燈火五更難 9衛兵變俘嗨 8比阔的素描 了不需要親自動手 16堪醒斯農場 5這些哥哥們 南十字星的天空 3如要周谢，必做樱花 5船要開出的時候 0水滴 49一支香 8你來何選喔 草鞋 16海葬 309 294 巧正確答案是C 4七十軍來了 14鼓樓前 一條船，看見什麽？ 4我是台灣人 40坦克登鴨一5號 9突然亮起來 8甲板上晴空萬里 33上海的早晨 26大出走 15一萬多斤高粱 吻 279 276 363 287 262 229 374 368 354 343 335330 325 321 285 265 253 242 397 271 21 338 328 318 297 240 390383 多 315 258 247 9 大江大海
大江大海一九四九 35一萬多斤高粱 221 36大出走 229 37上海的早晨 236 38甲板上晴空萬里 240 39突然亮起來 242 40坦克登陸艦 LST--847 號 247 41我是台灣人 253 42一條船，看見什麼？ 258 43鼓樓前 262 44七十軍來了 265 45正確答案是 C 271 46海葬 276 47草鞋 279 48你來何遲遲 285 49一支香 287 50水滴 294 51船要開出的時候 297 52 鹽 309 第 五 部 第 我磨破了的草鞋 六 部 福爾摩沙的少年 53如要凋謝，必做櫻花 315 54南十字星的天空 318 55這些哥哥們 321 56堪薩斯農場 325 57不需要親自動手 328 58比爾的素描 330 59衛兵變俘虜 335 60三更燈火五更雞 338 61日日是好日 343 62最底層的竹 354 63那不知下落的卓領事 359 64老虎橋 363 65拉包爾之歌 368 66魂牽 371 67尋找李維恂 374 68一個叫田村的年輕人 383 69誰丟了他的兵籍牌？ 390 70十九歲的決定 397 第 七 部 誰丟了他的兵籍牌？
嗯忍不言的傷 第八部 找到我 醒 瓥 整 尋人啟事 他是我兄弟 435433 我的山洞，我的得光 3兩個小男孩 2D木麻资樹下 7二十海理四十年 421 413410 426 402 大江大海 o
大江大海一九四九 10 找到我 71二十海浬四十年 402 72木麻黃樹下 410 73兩個小男孩 413 尋人啟事 他是我兄弟 421 我的山洞，我的燭光 後記 426 感謝 433 附註 435 第八部 隱忍不言的傷
行道樹 些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的 我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這 我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？ 這都是歷史課教的嗎？ 我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。 音效果最好。』你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。 你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，這樣，收 我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。 我開始思索：歷史走到了二○O九年， 對一個出生在一九八九年的人， 一個生命經驗才刚刚要開始， 那摩青春那度無邪的人· 我要怎摩對他敘湾一個時代呢？ 13 大江大海
大江大海一九四九 13 12 行道樹 你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上， ﹁這樣，收 我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。 音效果最好。 ﹂你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。 我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這 我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？ 這都是歷史課教的嗎？ 我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。 些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的 我開始思索：歷史走到了二○○九年， 對一個出生在一九八九年的人， 一個生命經驗才剛剛要開始， 那麼青春那麼無邪的人， 我要怎麼對他敘述一個時代呢？
淡的失億來對付你。 麼樹？ 更讓我為難的是，當我思索如何跟你「講故事」的時候，我發現，我自 前後連質的線索，我該從哪裡開始？ 痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦纠纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條 青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘迹一個時代呢？那個記億裡，有那麼多的 愈朦朧不清的記億隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼 個雖然和我關像密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來 我開始思索：歷史走到了二OO九年，對一個出生在一九八九年的人，一 因為你認真，所以我打算以認真回報你。 腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。 休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔裤的 你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！ 行道特不會把一生的灰壁回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷 然她連最親愛的你，都不認得了。 情，但是，你錯了，她的記億，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫 親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神仿佛還帶著你熟悉的溫 等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父 過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什 如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾 行道樹用腳，往下守著道路，卻用脸，朝上接住整個城市的落壁。 薄薄細灰，静悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。 大江大海
大江大海一九四九 15 14 濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。 如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、在馬路上被車輪輾 行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。 麼樹？ 過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什 等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父 然 情，但是，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫 親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫 ——她連最親愛的你，都不認得了。 行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷 淡的失憶來對付你。 休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的 你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！ 腿，然後把耳機塞進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。 我開始思索：歷史走到了二 因為你認真，所以我打算以認真回報你。 ○○九年，對一個出生在一九八九年的人，一 前後連貫的線索，我該從哪裡開始？ 痛苦、那麼多的悖論，痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論牴觸，我又如何找到一條 青春那麼無邪的人，我要怎麼對他敘述一個時代呢？那個記憶裡，有那麼多的 愈朦朧不清的記憶隧道幾乎一無所知的人，一個生命經驗才剛剛要開始、那麼 個雖然和我關係密切，但是對於我的身世非常陌生，對於我身世後面那個愈來 更讓我為難的是，當我思索如何跟你﹁講故事﹂的時候，我發現，我自
點那個時代的蒙住的心跳？ 關上了。 全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠威覺到一點 我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是 的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓 徐除穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續弈腾、受傷 我稱之為「愛的責任」，我就邊做功課邊交一報告」。夜裡獨對史料時，山風 所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你迹的、 想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地 己，以及我的同代人，對那個「歷史網络」其實知道得那麼支離破碎，而當我 行道樹不會把一生的灰座回倒在你身上· 但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你· 1 大江大海 16
大江大海一九四九 1 7 1 6 行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上， 但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。 關上了。 想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地 己，以及我的同代人，對那個﹁歷史網絡﹂其實知道得那麼支離破碎，而當我 所以說，我其實是沒有能力去對你敘述的，只是既然承擔了對你敘述的、 的魂魄殷殷期盼，所有溫柔無助的心靈仍舊懸空在尋尋覓覓 徐徐穿過長廊，吹進室內，我感覺一種莫名的湧動；千軍萬馬繼續奔騰、受傷 我稱之為﹁愛的責任﹂ ，我就邊做功課邊交﹁報告﹂ 。夜裡獨對史料時，山風 我能夠敘說的，是多麼的微小啊，再怎麼努力也只能給你半截山水，不是 點那個時代的蒙住的心跳？ 全幅寫真。但是從濃墨淡染和放手凌空之間，聰慧如你，或許能夠感覺到一點
在這裡，我鬆開了你的手 第一部
第 一 部 在這裡，我鬆開了你的手
1美君離家 沒有多久。 1美君離家 上 是個多愁善感的人，她聰明、果決、堅強·城裡的人都知道，應家這個女兒厲 城，總不會消失吧？更何况這淳安城，已經有一千五百年的歷史·美君向來不 亂，你也沒必要和月亮星星作别吧？人會死，家會數，朝代會覆减，但是一個 江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永個不變、理所當然的東西，時代再 庭院深深的老宅，馬蹄建達的石街，還有老宅後邊那一彎清淨見底的新安 美君也沒有對淳安城多看兩眼。 親，裹著小脚，就站在那老屋門邊看著她走。 句：很快回來啦·一跨出家門，頭都不曾回通一次，雖然知道那瘦弱的母 已經是兵荒馬亂的時候，美君拿促上路，臨别前對母親也就是平常地說一 是駐常州的兵隊長。 個肉肉的婴兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫 她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的馨髮，穿著好走路的平底鞋，一 美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在「太平輪」沉沒之後 21 大江大海 20
大江大海一九四九 21 20 1美君離家 美君是在一九四九年一月離開淳安古城的，大概就在﹁太平輪﹂沉沒之後 1美君離家 沒有多久。 她才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的鬈髮，穿著好走路的平底鞋，一 是駐常州的憲兵隊長。 個肉肉的嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵要護送母子到江蘇常州去，美君的丈夫 已經是兵荒馬亂的時候，美君倉促上路，臨別前對母親也就是平常地說一 親，裹著小腳，就站在那老屋門邊看著她走。 句：﹁很快回來啦。 ﹂跨出家門，頭都不曾回過一次，雖然知道那瘦弱的母 庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那一彎清淨見底的新安 美君也沒有對淳安城多看兩眼。 是個多愁善感的人，她聰明、果決、堅強。城裡的人都知道，應家這個女兒厲 城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的歷史。美君向來不 亂，你也沒必要和月亮星星作別吧？人會死，家會散，朝代會覆滅，但是一個 江水，對美君而言，都和月亮星星一樣是永恆不變、理所當然的東西，時代再
