巨流河 齊邦媛著
223 163 107 示 17 8 勝利 第五章 第四章 第三章 第二章 第一章 序 目錄 | 虚空，一切的虚空 大學生涯 三江匯流處 南開中學 「中國不亡，有我！」 血淚流離 八年抗戰 歌聲中的故狐
598 592 535 475 445 399 343 289 《巨流河》参考書目 齊邦媛紀事 印證今生 第十一章 第十章 從巨流河到啞口海 台灣、文學、我們 台大文學院的迴廊 第九章 第八章 第七章 第六章 開拓與改革的七O年代 心靈的後裔 風雨台灣
故事。 書前 序 為自己的侵略行為惹來了兩枚原子彈，也寫個不休。中國人自二十世紀開始即苦難交 第二次世界大戰之後，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數百本。日本人因 二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。 此，聲消音滅。 這本書寫的是一個並未遠去的時代，關於兩代人從「巨流河」落到「啞口海的 河。「哑口海位於台灣南端，是鹅鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶湧海浪衝擊到 『巨流河一是清代稱呼避河的名字，她是中國七大江河之一，避寧百姓的母親 一巨流河一 8
和為她奮戰的 流亡者的熱淚 人；來台初期，單純潔淨為建設台灣而獻身的人。許多年過去了，他們的身影與聲音 述—抗戰中，奔往重慶那些人刻骨銘心的國仇家恨：那些在極端悲憤中守護尊嚴的 願將它們切割成零星片段，掛在必朽的枯枝上。我必須倾全心之虔敬才配作此大敘 字一句寫我心中念念不忘的當年事——它們是比個人生命更雁大的存在，我不能也不 六十年來，我沉迷於讀書，教書，寫評論文章為他人作品鼓掌打，卻幾乎無一 「巨流河」被冲到「哑口海。 中，他一直是穩若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，墜落，漂流，我五十一歲的父親從 那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍，一言不發，不久即因肺炎送往醫院。在家人、師生眼 到台灣的情景今我驚駭莫名；一 直相信「有中國就有我」的他，挫敗、憔悴，坐在我 許魅力。兩年後，風雲變色。一九四九年十一月底，我父親由重瘦乘最後一班飛機來 書」，來外文系任助教 人寫過 篇血淚記 。當時原以為是一個可以繼續讀書的工作，因在海外而添了些 一九四七年我大學畢業，在上海收到一張用毛筆寫在宣紙上的「台灣大學臨時聘 ? 我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉 ,漸漸將全被裡沒與遺忘了。 權，正面抗日的國民黨軍民，僥伟生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血， 總，八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所。一九四九年中共取得政 序 9
書綠 此，何等開關！ 出完整原著。單先生雖然不是我的學生，想不到都由他來督促我做一己生命的整理了。 促他早日完成格理弗遊記》的學術中譯，此書也只有他的學術和發謹態度可以翔實譯 再度找我時，我說生想談的多是來台灣以前的事。過去十多年，我每遇見單先生都催 文學與比較文學在台灣發展的訪談，邀我參加。我認為自己並不知全貌，可談較少。他 此書完成，首先要感謝單德興先生的信心與堅持。多年前，他計畫做一系列英美 楚，該有多少感慨！願我們的三個兒子，能分享我完成此書時的快樂。 而我的丈夫裕昌，如果不是被病情困住，他對我們共同走過的那些艱難那些一苦 我書寫將成，她開車帶我上大屯山主筝，左望淡水海灣，右眺台北四周群山。人生至 總有相依為命之感。只有她深切了解，此書未寫我將死不瞑目。今年開春，為了麼賀 父母已逝，哥哥與小妹早已移居海外，在台灣只剩下我與寧妹二人，這些年中， 的時候，我驚覺，不能不說出故事就離開。 件随我的青年、中年也一超步入老年，而我仍在蹉跎，逃避…，直到幾乎已經太遇 一巨流河一 10
久， 接下來一年 容。所談多是臨 也奔往醫院 信心更少。這時，接到李惠编的電話，說她的新書《用手走路的人》要出版了。 一、二章，此時我已年滿八十。第二次因病被送進醫院，出院後對自己續寫下去的 當我下定決心重寫，拿出紙和筆時，一生思考的方式也回來了。提細挈領地寫出 友情，只能用德興虔信的佛教說法，是緣分。但緣分二字之外，我仍有太多的感謝。 並且動用一切人力支援我。他是點燃火炬的人，也是陪跑者。世間有這樣無法回報的 重寫。在這漫長的五年間，德興從訪談者成為真心關切的朋友，不時安慰我，鼓勵我， 直到二O○五年，我找到了這間山赞間的書房 心，内心開始逃避，不敢去觸動它，但它卻分分秒秒懸在我的心中 伞年的生活裡。我試著將它改成通順可譜的文字 德興帶來張書璋 記憶 ,我著這數百頁記録稿奔走在醫院、 。由於思緒澳散 小姐根據錄音帶所忠實整理 ,終於定下心來，勇敢地從改寫到 ,但每試必精疲力竭，甚至失去信 家庭甚至到美國「萬里就養」 口述記録稿，簡直修不忍睹。 ,主題不斷隨記億而轉移，口語也嫌散漫，常不知所云。不 ,我已無法做訪談所需之資料準備，也無暇思考大綱與内 夫病倒，送台大醫院加護病房。自此後，每次談結束，德興即匆匆開車回新竹，我 訪談進行約三個月後，德興的母親因重病住進新竹馬偕醫院加護病房，一週後我的丈 談十七次，由我童年談起，本書第一、二章保留了最早談話的部分内容與架構。但是 二0○二年十月開始，原擬訪間我談女性處境的趙綺娜教授亦參加訪談，共訪 序 11
我繼續寫下去·…· 路生涯的最佳聽聚 自從那年我將台大文學獎頒給哲學系一年級的簡娟，這些年來，我相當注意地 將降臨。收到她的信，我在屋裡走過來踱過去，不知如何能壓得住进發的歡呼。 棉薄之力，讓這書早日完成。」這樣軾意的信由簡蟆這樣的人寫來，只能說是天兵天 說看了我的初稿，聽惠編提到我正在孤軍奮戰，「需兵力支援，若您不棄，我很願效 在這場春酒之後十天左右，簡姨的一封信好像從天上掉下來，到了我的書房。她 寫出的三十多頁文稿感到驚喜，惠綿說，她要幫我整理口逃記錄的全部大綱，要幫助 ,我們戲稱他是文學院鐵路電化專家)。他們對我不用電腦純手工 自二十多歲起即是我最樂觀、最具建設性的傾聽者（後來，他竟然也是我丈夫回億鐵 香、黄照美、魏可風和簡。我带了新成初稿 一生唯一的那雙紅色高跟鞋 到家裡看我。我不能行走將 ,她回去後，將她那篇有名的 一巨流河一 一、二章給麽明和惠編各一份，慶明 二OO六年一月，惠編和趙國瑞老師邀我参加一場春宴，在座的有柯慶明 我有一份患難相知的深情·她會門不解，終能獲得學位、留校任教，我甚感欣慰 鞋)寄來給我。對於她 一年，深知她的苦，有一天我說不知將來還能不能穿我 未能回到教室。但她常常隨原來那班同學，駛著輪椅到醫院看我，甚至爬上三層樓梯 課，因需做重大的脊椎側彎矯正手術而錯過了第二年她回校上課，換我遭遇車禍一年 惠編是我「錯過了卻跑不了」的學生。她唸研究所時原應上我的「高級英文」 、張淑 12
「温是我的三位天使：簡頗（左）、草德興（中後）、李惠锦（右）。他們與我並無 「淵源」，是乘蕃歌臀的超膀·自天降臨到我的害桌上·」 序 13
己二十歲的心情。 感謝王永瘦先生為紀念他的父母而建此村，允許建築師規畫寬敏的空間，派遣了認真 在此身心得以舒展安放。四年之間，我在高軒明窗前與我的紙筆化為一體，俯仰自適。 我很幸運在桃圜的長庚養生村，建立了今生最後的書房。月升有時，日落有時， 求主名)，助我前行至今。 的小字。碧儀事實上是我的第一位讀者，在我最困頭的時候，會寄給我教會小册呼 電腦，容忍我不停地增補、删减，看她列印稿上的記録，第一章竟有「第八次修改」 我怎麼才能說得盡對結成書緣的朋友的感謝！黄碧儀小姐四年來將我的手稿輸入 章抗戰勝利與學潮的困苦中。 安，敘新景，居然加上一句「您大學畢業了沒？」 她走的時候，我仍排徊在第五 然不卸下督軍的威權，從科羅拉多州海拔三千公尺的大山大水裡寫信回台北給我報平 焦急。漸漸地，她們由援軍升為督軍。這一年暑假，簡姨突然全家作美國之行，她仍 的沒用，逼重了怕我高蛤難捱，輕了怕我逃避拖延…·表面上打哈哈，語氣裡全是 殺志願軍。從此，她們聯手用了許多心思，以各種語氣催促我寫下去·硬的不行，欺 我一直希望有中文系的人看我的初稿，惠編與簡婧伸出強肚的援手，成為我的超 輕一辈最優秀的作家之一。她那瘦創的身材和由哲學轉入文學的經歷，總今我想到自 看著她一本一本書地展現創作才華，以歡愉的想像力寫出令人驚異的散文，她已是年 一巨流河一