畅销书榜首。 (全译本) 成为头号畅销书，荣登《时报周刊)》 几经周折美国国内才得以出版，立时 成为当时家喻户晓的非法出版物。后 出版后在美国以地下形式流传开来， 内容浮秽而拒绝出版，而该书在法国 美国四间出版社都认为这本小说 会被卫道之士所攻击。 象及性场面的「不伦之恋作品肯定 子对一个未成年少女的性情惑、性想 之一。因为这样公然描写一个成年男 称之为现代文学史上争议最大的著作 本书又名《一树梨花压海棠》可 名 作 系 洛丽塔 列 [美]弗拉基米尔·纳博科夫著吴宇军译 又名《一树梨花压海棠》 M aster iece 大师名作系列
现代文学史上争议最大的作品之一 被卫道之士所攻击的一场“不伦之恋” 洛 丽 塔 吴字军译 一美那拉基米尔·纳波科夫著 敦煌文艺出版社 又名一一树梨花压海業」
序言® 序言 一本被人指责为“淫书”的名著 董指山 三十年前我初读《洛丽塔》，带了一阵好奇涉猎的心情：一个中 年男子对十二岁女孩的恋情故亭，很难使严肃的文学读者把它看 为艺术。我的好奇心乃是双重性的：一、一位堂堂的文学作家怎可 把这样的主题作淋漓尽致的描写？二、他的写作技巧怎会精妙得 令文学评论家叹为观止，摔为杰作？ 《洛丽塔》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。 内容的奇特与写作的精妙使它成为一个雅俗共赏的书。 《洛丽塔》的成功，立即把作者弗拉基米尔·纳波科夫升华为一 位国际知名人物。在一个访问记中，纳波科夫告诉记者道：“出名 的是洛丽塔，不是我。”这是他的谦虚。纳波科夫的名字不但在国 际文坛上响亮，而且地成为出版界的畅销商标，他出生于一八九九 年，到了一九五八年才在西方享受盛名，当时已六十岁。他的成功 。1
大师名作系列 可以作为对那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家们的鼓 励。当然，我并不是说你只要写一本有关性状态（正常或不正常） 的小说即可成功。可是我们不能否认，近百年来有多少部世界文 学杰作的吸引读者都是出于不平常的理由。满脸淫笑的读者以为 《洛丽塔》是“脏书“。在过去，乔依斯的《尤里西斯》，劳伦斯的《查 泰莱夫人的情人》，以及亨利·密勒的自传性小说都不是间样的声 名狼藉？很少有读者会将形容一个男年男子对十二岁女蓝怀有情 欲的著作目的为正经的文学。美国女作家爱瑞卡·钟的处女作《惧 怕飞行》在开首就被视为淫书。其实她也是位严肃诗人，不过她在 封面上的金发美统的肖照未始不帮助她的著作的畅销。钟女士对 自已艺术的被人误解，悖悻不平，其实她应责怪她自己的出版商的 宣传部门。 作家因此处在两面为难的局势中：一面他要畅销，一面他义要 自视清高。文半作品如要在商业上获得成就，宜传作用是必要的。 纳波科夫初成畅销作家的经验是甜苦交加。在《洛丽塔》问世之 前，他已用俄文写过好几部小说，评论过果戈里，发表过短篇小说 与诗。可是在西方读者们的心目中，这位年近花甲作家的“处女 作”竟是一部觊觎小姑娘肉体的故喜，而当时在廉尼尔大学中所教 授是托尔斯泰、普希金、契诃夫、卡夫卡、福楼拜、普鲁斯特！ 那么我们对纳波科夫著作这部小说的疑问应该取得怎样的解 答呢？文学应该怎样解释它的“色情”，“淫猥”的成份？ (《金瓶梅》，《肉蒲团》是否中国古典文学经典作？) 纳波科夫自已曾作这样的谈论： “在欧洲，直到十八世纪，喜剧、讽刺作品，甚至一个诗人在俏 皮嬉玩情绪中的出品，都故意含有淫荡的成份。 在今日，‘色情文学'此词的含意则是平庸，商业化…”纳波 科夫以为夹正文学艺术的描写应与简单直接的描述分得清楚。 ·2*
序言⑧ “低级色情小说中的动作都只限于陈词滥调的交媾；好象是说，作 品不应用风格、结构，恋象来分散读者的淫情。” 性爱是人生的一部分，创造艺术家都不能忘却这个人生重要 的因素。莎士比亚作品、甚至圣经中都有性爱的描写。庸俗作品 与文学艺术品之间的分界线便是：前者是露骨的，千篇一律的，陈 词滋调的；后者则是高含独创的想象力的。 如自认《洛丽塔)是他最佳的英文原作。作家的孕育小说正如 妇女的孕有晏孩一样，籍要怀胎期。早于三十年代的柏林时期，纳 波科夫已在孕育这个童女恋故事，终于一九三九年巴黎出版了俄 文的《魅入者)(the Encllanter)。《魅人者)是《洛丽塔》的前身，是 纳波科夫最后一部俄文著作，火次年他就与妻儿移居美国，时年四十 岁。 《魅人者》含有后来杰作《洛丽塔》所有的因素：一个中年的欧 洲男子；一个幼稚的女童；一个追求母亲以便是得到女儿的主题。 所不同者是，《魅人者》的最后被卡车撞死者是那个中年色鬼，而 《洛丽搭》的丧生者是女董的母亲。《魅人者》于一九八六年由纳波 科夫儿子译成英文，在美国出版。《洛丽塔》于一九五八年在美国 出版时，纳波科夫在美定居不过十八年。使我这类读者特别觉得 惊异的是作者描绘对美国情景的熟悉，对美国俚语的熟悉，对五十 年代美国青少年情况的熟悉。不但如此，因为他来自欧洲，他的看 法又有特别的新鲜感。不过撒开他的创作才能不淡，他对这类故 事情节的专注令人不得不怀疑他本人对幼小女孩是不是也含有垂 涎觊觎的遐想。 其实，远在《魅人者)出版之前，纳波科夫已在他的用俄文所作 的自传性小说（天资）(the Gift)中起了《洛丽塔》的描头。下面的 一段乃自英文传译过来的，“啊，我如只要有一要儿的时间，可以赶 出怎么样一部小说！” ·3
©大师名作系列 以现实生活为根据。请想象这样的情节：一个老混蛋一仍 在壮年，热切渴望人生的乐趣。他遇到一个素妇，寡妇有个女儿， 还是个女童一你知道我的意思一—设有发育完全。不过她行路 姿态可以逃逗得你发狂。一个纤小的女孩，非常白皙、苍白、眼下 呈青色。当然她对老色鬼毫不加注意。怎么办呢？不加思索地他 就娶了赛妇。好吧。他们三人一起合居。从此开始，你可无限发 展一诱惑，永恒地折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局一是 一个失算。光阴疾驰，他老了，她发育成长一并未成为丑香肠。 她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。 怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知 道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇…” 纳波科夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母 语。在圈际作家中，很少人有能够如此精通另一种语言。《洛丽 塔》中所用的英文词汇令人吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习 惯，那个习惯也曾受过〈纽约人》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批 评。主角亨伯特·亨伯特(lumb ertHumbert)这个名字就滑稽得 很。作者对主角的详细描写令人想到他在用艰涩生字时的细细推 敲。亨伯特·亨伯特对发育没有宪全女孩的蘑好有特殊的定义：年 龄必须在九岁至十二岁之间。 亨伯特的情欲对象是可望而不可及。他不能占有这样的一个 色欲对象，因为时间在飞驰，即使在他占有时期，时间会毫不留情 地把女意进化为成年妇女。在这方面看来，很多正在失恋的读者 读了《洛丽塔)后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四 年为限、可望而不可及的对象。我这样地陈述一定会给有些读者 斥为胡思乱想。不过正如纳波科夫在他的自传小说中所说，“从此 开始，你可无限发展…”我们这些对女童并不作非分之想的读 者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一 ·4·
序 言 些毫不受拘束的发挥。 在《洛丽苯)这部小说中，反面的角色好像是时间。一个人在 出生时就在向死亡行进。时间是敌人：享伯特要赶着时间去享受 他所特别嗜好的人生乐趣；《洛丽塔》在不断成长，要赶着时间写他 的杰作。《洛丽塔)出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他 所有所想创作的作品？纳波科夫逝世于一九七七年，享年七十七。 时间是生命中的一个最大的因素，而人一出生，除了谋生填饱胃腹 之外，最大的兴趣是情欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽塔)主角亨伯 特整个时间就是被这两个关注所缠迷。性与死乃是文学作品常见 的主题。但是亨伯特对洛丽塔著迷的特殊又可与其他一类的着迷 程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个 科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收 复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨伯特 对洛丽塔的情爱是疯狂性的。他的紧张成为创作者的紧张，怪不 得这部作品被公认为杰作。 关于《洛丽塔》的出版史，也含有纳波科夫个别的特性。他于 一九五四年卷季完稿，立即将稿件投稿寄出版商。我们须知，一九 五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于性的描写书籍都 是禁书。我犹民得不能在书局购到一本劳伦斯的（查泰莱夫人的 情人》或者亨利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁 起来的。我也记得当时借给青年人读得破破烂烂的是一位医生所 写的有关性教育的书《不必恐惧的性爱)(love Withort Fear)。当 时甚至诺曼·梅勒在他的处女名作《裸者与死亡)之中，也不得不用 “{ug”来代替另一个众所周的四字母的字。因此，在这种环境中， 《洛丽塔》原稿立即被四个纽约大书局所拒。编辑们看到中年色鬼 垂涎凯觎女意的故事，不知所措。他们深知这本原稿富含文学价 值，但清教徒气氨的社会不会接受。 ·5
0大师名作系列 而今日使人最惊奇的是纳波科夫当时的好友，著名评论家爱 德门·威尔逊与玛丽·麦卡锡似也不能（或不敢？）欣赏。 纳考布夫虽自称“这是我的最佳英文著作”，请威尔还夫妇过 阅。可是今日，我们在威尔逊书信集中读到，他回信给纳波科夫 道：“我所读过的你的作品中，最不喜这部。”玛丽：麦卡锡根本设有 读完全稿，而把《洛丽塔》的写作批评为“拖泥带水，粗心草率。” 我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏 另一作家的杰作。文人相轻。中外古今一律。尤其是在一部突破 性的著作出现时，评论家会摆出一种怀疑的姿态。纳波科夫初到 美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约人》杂志推 荐。可是他不但将（洛丽塔》原稿指费为“可憎”，“不现实”，“太讨 厌”，而且将自己这种意见提交自己的出版商。被美国出版界拒绝 后，《洛丽塔》终于次年在巴黎由奥林比亚书局出版。书局主人的 父亲便是三十年代大胆出版享利·密勒的自传小说的人。历史真 是会重复的。奥林比亚书局也曾出版了其他作家如山缪尔·贝克 特、威廉，波罗斯等的著作。 《洛丽塔》初版仅印五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以 后，在伦敦《泰晤士报》写评论，把它赞扬为一九五五年最佳三部小 说中之一部。此时，《洛丽塔》就不胫而走，成为国际畅销书。 格林与威尔逊及书局编辑的见解不同点是在，前者所看到的 是文学与文字，后者却只看到了浮面的淫意淫词。《洛丽塔》的最 后在文坛的胜利可以说是格林的功劳。格林予以注意，节录登栽， 这家杂志当时的年轻编辑即是目前主持《纽约书评》双周刊编务的 杰逊·埃浦斯坦。不久美国与英国的书局也改变原意，陆续在英、 美、加拿大出版了《洛丽塔》。 当《洛丽塔》初版在巴黎由奥林亚书局出书时，英国政府当局 曾要求法国政府查禁。在英美问世后，荚国内阁也曾开会辩论，但 ·6·
序言⑧ 是设有禁售。新西兰则后来一度禁售。 《洛丽塔)在美国由普特南书局于一九五八年七月二十一日出 版，立即成为畅销书，于一九五九年一月爬升《纽约时报)畅销书目 单第一位！（最终被另一个俄籍作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医 生》挤出宝座。)当时多半的书评都把评论集中于所谓“洛丽塔事 件”的纠纷，而不是书的文学价值。 这样的宣传当然大大的提高了读者公众的兴趣，增加了书的 销路。只有女作家伊丽莎白·珍威(Elizabeth Janeway)的评论看 出了此书含莎士比亚的性质的悲喜剧意味：“我认为亨伯特的命运 寓有传统的莎士比亚悲剧性…亨伯特是个受情欲驱使的普通常 人0 ， 珍威女士一言点破了不朽经典作品的特征（横的宇宙性，纵的 永恒性)。今日，（洛丽塔）已被世界公认为现代文学的经典之作。 但是社会不乏愚味无知的人。它与很多其他名作仍在某些美国城 镇的图书馆中被禁。四十二岁的洛丽塔（人），三十岁的《洛丽塔》 (书)应算是成熟了。 1999年9月18日
目 录 一本被人指责为“淫书”的名著序育)… (1) 第…部… ◆◆■香 (1) 第二部 (133)