韦君宜 著 百年人生丛书 思痛录
5 作者手迹 《思痛录手稿 3 .6 五)大护等和件状适改国酿 天设思二牙诺禾价材阻，一主法疼 啊久飞空“铁·我伯总空湖阅王立 克异心你人如法他风，村一7及化个许 如信加或)诉子之背水喜氢化光一院天千的 色身业地姓，32时表大，作6麦 夜平？山》3-7接占《地无军 饭听佳纪黄处锌产队天经控孩 山夫学)足统站，塞h二行多于 宝干丰点垫在款·设得我，室在清 ·诊后)社们玉一以修，泡使：是 宿！干是达T表切全“到其同方 头)-条发晴、罗底发1在4这 面)多风但)·在共生 失化天起地， 和人出中4，有 21·9那1+站汉甲《 机的下专、 于1多店.厅及性0宝子0以左 316,木15不大· 00-4
思稍录送兰 目 录 缘起……… (1) 一、“抢救失足者”………………………………… (5) 二、解放初期有那么一点点运动……………………… (21) 三、我雪相信“反胡风运动”…………………………… (31) 四、我所见的反右风涛………………………………… (38) 五、“大跃进”要改变中国面貌………………………… (62) 六、“反右倾运动”是反谁……………………………… (73) 七、一个普通人的后示……………………………… (81) 、缓过气来之后………… (89) 九、“文化大革命”拾霁………… (96) (上)我这个走资派 (96) (下)这些人的罪行……………………… (108) 十、当代人的悲别………………………………… (116) 十一、忆大寨之游………………………… (135) 十二、“取经”需忆………………………… (143) 十三、那几年的经历一我看见的“文革”后牛截 (148) 1
鉴 百年人生 十四、编辑的忏悔………………………………… (161) 十五、十年之后…………………………… (171) 十六、记周扬……………………………………… (184) 附：韦君宜小传 (195) 必要的况明…… 牧惠(198) 2
思痛录兴 缘 起 “四人帮”垮台之后，许多人痛定思痛，忍不住提起笔 来，写自己遭冤的历史。也有写痛史的，也有写可笑的荒唐 史的，也有以严肃姿态客观写历史的：有的从1957年反右 开始写，也有的从胡风案开始写。 要知道这些，是这一代及下一代读者求知的需要；要想 一想这些，是这个国家的主人（人民）今后生存下去的需要。 我们党自成立以来，已经走过了半个多世纪的历程，为了更 好地总结经验，有必要回溯走过的道路。我们只有从成功 与失败的比较中，才能做出正确的思考与认识。我们现在 的认识水平，显然已经超过了建国以来的任何一个时期。 从长远的观点看，错误与挫折只是一时现象，我们的事业因 之更有前途，我们的党因之更加成熟。 所以我想这是应当写的，只是所写的时间跨度稍长一 点。 我写这本书是讲我自己的事。 1
w业泌 兴百年人生 首先得说明：我是个忠诚的老共产党员。 为什么当共产党的？开始，我并不知道什么是共产主 义。我不是为了家中穷苦，反对豪宣，而是为了中国要反对 日本帝国主义。 从读中学起，学校就教给我们大量的日本侵略中国史。 告诉我们日本怎样马上就要打进中国来了，报上也天天登。 我早就觉得，我们和日本不共戴天。 中国人都要反对日本，但是没有反对日本的路。一切 失地、一切公然侵略，都以蒋介石与日本人和谈结束。报纸 上公然只许说敦睦邦交，不许说抗日。 有什么路走？惟一的抗日之路是左倾的路，尤其是左 倾的文学的路。鲁迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金…这些名 字差不多统领了中国文坛。连不属左派的文人也是只见往 左倒，不往右倾。毛泽东说中国有文化新军，确实不假。我 就因中学的一个老师介绍，读了这些左翼作品，方知道真抗 日的只有左派。 成立“冀察政委会”这种事情，连右派也震动了。还和 日本和谈退让呜？最简单的一点爱国心使我对国民党政府 产生了反感。 接着是“一二·九”运动，我们在街上高喊打倒日本帝国 主义，报纸上对于爱国运动却只字不许提。我们回到学校， 愤怒充满胸膛。政府不支持爱国，只有共产党才说必须抗 日，左派刊物高呼无保留地支持学生的抗日运动。愚蠢的 日本帝国主义和国民党政府，共同把我这样的青年推到了 共产：党的旗帜之下。 2
普 思痛录兰 共产党本身的影响，当时实在并不大，我们只知道有一 支红军在四川一带与国民党部队打仗。国民党报纸天天登 着“朱毛残匪已就歼”。后来忽然又看到这支共产党军队跑 到陕西去了，从陕西又到山西，山西又回陕西，我们实在也 没见他们对抗日实际局势做出任何扭转。真正震动全国人 心的是北平、上海的学联活动，七君子的被捕，连宋庆龄都 出面支持，自愿坐牢。最后来了个“西安事变”，这才使共产 党的影响真的扩大到了全国。 我明白了，我要爱国，必须从此全身心跟者共产党。我 觉得共产党这么不顾一切苦干，看来是真的能够为人民、为 祖国而牺牲一切，这是值得我一生永远跟随的。人能够如 此，这才是真正的光荣，是人的价值的实现。 入党后我从不怀疑党的光荣伟大。为这一点，一切都 可以牺牲。多少同学找机会奔往美国学习，我的父母愿出 资送我留美，而我放弃了这一机会。我在学校本来是很不 错的学生，在中学屡次得奖，入大学读哲学，也觉得金岳霖 的逻辑、冯友兰的哲学史什么的很有味道，实在。而休谟的 人性论，使人深思，得一种思辨的快乐。但在决心入党之 后，我把读书所得的一切都放弃了。我情愿做一个学识肤 浅的战斗者，坚信列宁、斯大林、毛泽东说的一切，因为那是 我所宣布崇拜的主义。我并没有放弃一向信仰的民主思 想，仍想走自由的道路。但是共产主义信仰使我认为，世界 一切美好的东西都包含在共产主义里面了，包括自由与民 主。我由此成了共产主义真理的信徒。 我想起了抗日战争刚开始的时候，八路军只有三万五 3
丝 百年人生 千人。蒋介石有雄兵数百万，却丢尽了华北，华中城市。而 毛主席谋略出奇制胜，领导我们这一点人深入华北乡村打 游击战，逐渐壮大起来。终于紧紧包围了平津，蒋军坐飞机 来也赶不上了。也想起当年在延安，没有吃、没有穿，穷陕 北的老百姓养不起我们。毛主席定的方针，搞大生产，自己 动手，吃尽一切辛苦，不管是谁，人人自己挥锄种地，自己用 木纺车纺织。到1945年，有吃有穿，困难渡过去了，局面扭 转了，解放区站住了。毛主席领导我们得到了胜利，我们全 心全意拥护他，他是我们真正的领袖。 我跟着党，受苦受穷，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我 感到痛苦的，是一生中所经历的历次运动给我们的党、国家 造成的难以挽回的灾难。同时在左的思想的影响下，我既 是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。 历史是不能被忘却的。十多年来，我一直在痛苦地回 忆、反思，思索我们这一整代人所做出的一切，所牺性和所 得所失的一切。思索本身是一步步的，写下又非一日，其中 深浅自知，自亦不同。现在均仍其旧。更多的理性分析还 是留给后人去做吧！至于我本人，至今还不可能完全说透， 我的思维方法也缺少讨论这些问题的理论根据和条理性。 我只是说事实，只把事情一件件摆出来。目的也只有一个， 就是让我们党永远记住历史的教训，不再重复走过去的弯 路。让我们的国家永远在正确的轨道上，兴旺发达。 4
一、“抢牧失足者” 我是抱着满腔幸福的感觉，抱着游子还家的感觉投奔 延安的。 去延安之前，我有过个人的不幸一我的爱人孙世实 同志为党的事业贡献了年轻的生命。但是我觉得到了延安 便一切都会好了，党将爱抚我，抚平我的创伤，给我安慰和 温暖，鼓舞我拿起投枪来继续战斗。到延安以后也的确是 这样的。当时在中央青委，领导干部冯文彬、胡乔木同志放 弃自己应当享受的“小灶”待遇，和大家一起吃大灶。我们 每天紧张热情地工作。我当〈中国青年)的编辑，稿子弄好， 不分什么主编和编辑，大家互相看，互相修改。以后我怀着 打算牺牲的决心到前方去，又回来…那时候我们传唱过 两句苏联的歌： 人们骄傲的称呼是同志， 它比一切尊称都光荣。 有这称呼各处都是家庭， 5
w 百年人生 无分人种黑白棕黄红。 这是我们心里的歌。 现在有人说，那种感情是一个人年轻时幼稚单纯的感 情。我想，那其实不是一个人的，而是我们的民族的精英当 时都处在那么单纯到透明的时代的感情啊！不止我们这些 年轻人，我就见过足以做我的父辈的也和我们一样！（谢老 觉哉、李老六如、鲁老佛如、钱老来苏、董老必武…我是都 见过，也认识的。) 到1982年，有一个去美留过学的中年人告诉我：他在 美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家，他们在美国 的地位极高。其中一个科学家告诉他：“我是·一二·九’，那 时候的学生。说老实话我当时在学校只是一个中等的学 生，一点也不出色。真正出色的，聪明能干、崭露头角的，是 那些当时参加运动投奔了革命的同学。如果他们不千革命 而来这里学习，那成就不知要比我这类人高多少倍！”我间 接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是 事实。我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校 长赏识的、考第一的，要在科学上有所建树当非难事。但是 我们把这一切都抛弃了，义无反顾。把我们的聪明才智全 部贡献给了中国共产党的事业。 中国革命的胜利是第二次世界大战之后最重大的事 件，对世界革命的发展具有深刻的影响，我能置身其中是很 荣幸的。但在这场斗争中，我也深感道路之曲折。我在边 区第一次受到意想不到的打击是“审查干部”，后来改名“抢 6