★★★★★ 统学到 百年百种忧秀中国文学图书 ★ 随想录 (1-5集) 巴金著 人民文学出版社
; 巴金(1904一)，原名李芾甘，字尧棠，四川川成都人。出 身于宫僚地主家庭，自幼目睹旧家庭制度的腐朽、罪恶和对青年 身心的摧残。受五四新文化运动影响，离家到上海.南京等地， 后赴法国留学。二十年代未开始创作《灭亡》、《新生》等长篇小 说，其中影响最大的是“激流三部曲”一一《家》、《春》、《秋》。 抗日战争时期又写了《憩园》.《寒夜》等著名小说、“文革”后 创作的近五十万字的《随想录》，被称为“说真话的大书”，3引起 強烈反响，雪先后获意大利“但丁奖”和法国荣誉勋章。其作品 由人民文学出版社汇编为《巴金全集》（二十六卷）、《巴金译文 全集》（十卷）出版。现任中国作协主席。 、--
合订本新记 三年前我答应三联店在适当的时候出版《随想录》的 订本，当时我对是否能完成我的五卷书，自已并没有信心。说 实话，我感到吃力，又好像出了门在半路上.，感到进退两雄。我 知道老是唠唠叨叨，不会讨人喜欢，但是有话不说，将骨头全 吞在肚甲化掉，我并无这种本领。经常有一个声音催促我： “写吧！”我不断地安慰自己：“试试看。”贝要有精神，有力气， 能指挥笔，我就“试试看”，写写停停，停停写写，终于写完了最 后一篇“随想”。我担心见不了天日的第五卷《无题集》也在叽 叽喳喳的噪音伴送中，穿过荆棘丛生的泥泞小路，进入灯烛辉 煌的“文明”书市和读者见面了。 我做了我可以做的事，我做了我应当做的事。今后呢， 五卷书会走它们自已的路，我无能为力了。这人大概是我所说 的“适当的时候”吧。那么我答应为合订本写的“新记”不能不 交卷。 干言方语，不知从何说起。一·百五篇长短文章全是小人 物的喜怒哀乐，自己说是“无力的叫喊”，其实大都是不曾愈合 的伤口出来的脓血。我挤出它」，不是为了消磨时间，我想减 Ⅲ
轻自的痛苦。写第·篇“随想”，我拿着笔并不觉得沉重。我 在写作中不断探索，在探萦中逐渐认识自己。为了认识自己才 不得不解剖自已。本来想诚轻痛苦，以为解剖自已是轻而易 举的事，可是把笔当作手术刀一下一下地割自己的心，我却显 得十分笨拙。我下不了乎，因为我感到剧痛。我常说对自已 应当严格，然而要拿刀刺进我的心窝，我的手软了。我不敢往 深处刺。五卷书上每篇每页满是血迹，但更多的却是十年创 伤的脓血。我道不把脓血弄干净，它就会毒害全身。我也 知道：不仅是我，许多人的伤口都淌着这样的脓血。我们有共 同的遭遇，也有同样的命运。不用我担心，我没有做好的事 情，别的人会出来完成。解剖自已，我挖得不深，会有人走到 我的前头，不怕痛，狠狠地挖出自己的心。 写完五卷书我不过开了一个头。我沉默，但会有更多的作 品出现。没有人愿意忘记二十年前开始的大灾难，也没有人 甘心再进“牛棚”、接受更“深刻的教育”。我们解剖甘已，只是 为了弄清“浩劫”的来龙去脉，便宁改正错误，不再上当受骗。 分是非、辨真假，都必须先从自己做起，不能把责衽完全推给 别人，免得将来重犯错误。 二 怎么我又讲起大道理来了！当初为香港《大公报》写稿的 时候我并未想到那些事情。我的《随想》是从两篇谈《望乡 (日本影片)的文章开始的。去年我在家中接待来访的日本演 Y
员栗原小卷，对她说，我看了她和田中绢代主演的《望乡》，一 连写了两篇辩护文章，以后就在《人公园》制刊上开辟了《随想 录》专栏，八年中发表了一官五十篇“随想”。我还说，要是没 有看到《望乡》，我可能不会写出五卷《随想录》。其实并非一 切都：于偶然，这是独立思考的必然结果。五十年代我不会 写《随想录》，六年代我写不出它]。只有在经历了接连不断 的大大小小政治运动之后，只有在被剥夺了人权，在“牛棚”里 代了十件之后，我才想起日已是一个“人”，我才明白我也癍当 像人一样用自己的脑子思考。真正用自已的脑子去想任何大 小事褚，一切事物、一切人在我眼前都改换了面貌，我有一种 大梦初醒的感觉。八妥争下来，我就想起许多往事，而且用今 天的眼光回顾过去，我也很想把月己的思想清理一承。 碰巧影片《望乡》在京公映，引起一些奇谈怪论，中央电视 合召开了座谈会，我有意见，便写了文章。朋友济际焖兄刚刚 去香港立编《大公报》都刊《大公园》，他来信向我组搞，又托黄 裳来拉稿、催稿。我看见《大公园》上有几个专栏，使将谈《望 乡》的文章寄去，建议为我开辟一个《随想录》专栏。际垌高兴 地答应了。我最初替《望乡》讲话，只觉得理直气壮，一吐为 快，并未想到我会给拴在这个专栏上一写就是八年。从元标 题到有标题（头三十篇中除两篇外都没有标题），从无计划到 行计划，从梦初醒到清醒，从随想到探索，脑子不再听别人指 挥，独立思考在发挥作用。拿起笔来，尽筲我接触各种题月， 议论各样事情，我的思想却始终在-一个圈子里打转，那就是所 渭十年浩劫的文苹”。有一个时期提起它我就肃然起橄，高呼
“万岁！”，是通过八年的回忆、分析和解剖，我看请楚了月 已，通过自已又多多少少了解周围的一些人和串，我的笔经常 碰到我的伤口。起初我摊开稿纸信笔与去，远道寄稿也无非 为了酬答友情。我还有这样-一种想法：发表那些文章也就是 卸下自己的精神负坦。后来我才逐渐明白，住了十载“牛橱”， 我就有责任揭穿那一场惊心动魄的大编局，不让子孙后代再 遭灾受难。我边写、边想，边探索；愈写下去，愈认真、也愈感 蒲苦：越往下写越是觉得笔不肯移动，我时而说笔重数十斤， 时而讲笔有千斤重，这只是说明作者思想感情的变化。写《总 序》的时候，我并不党得笔有多重，我也没有想到用“随想”作 武器进行战斗。 我从来不是战土。而且就在《随想录》开始发表的时候， 我还在另一本集子的序文中称“文革”为“佛大的革命”。十多 年中在全国报刊上，在人们的口头上，“伟大的”桂冠总是和 “文革”连在-一起，我惶恐地高呼万岁也…直未停。但是在《烟 火集》的序里我己经看出那顶纸糊的桂冠不过是安徒生的“皇 帝的新衣”。我的眼睛终于给拨开了，即使是睡眼朦胧，我也 看出那个“伟大的”骗局。于是我下了决心：不再说假话！然 后又是：要多说真话！开始我还是在保护自己。为了净化心 灵，不让内部留下航脏的东西，我不得不挖掉心上的垃圾，不 使它们污染空气。我没有想到就这样我的笔会变成了扫帚， 会变成了弓箭，会变成了解腳刀。要清除垃圾，净化空气，单 单对我个人要求严格是不够的，大家都有责任。我们必须弃明 白毛病出在哪罪，在我身上，也在别人身上…那么就挖吧！ T
在这由衰老到病残，创乒和笔都不听指挥、写学分困強 的八作中，“随想”终丁找到箭垛而有的放矢了。不能说我的 探索和追求有多大的收获，但是我的书一卷接一·卷地完成了。 我这个病废的老人居然用“随想”在荆棘丛中开出了一条小 路。我已经看见了面前的那座大楼：“文革博物馆”。 三 我说过“随思”是我的“无力的叫减”。但五卷书却不是我 个人的私有物，我也不能为它们的命运作任钶安排。既然它 们“无力”，不会引起人们注意或关心，那么就让它们自生自火 吧。在我们这样大的文明古国，几出基至儿十声间断的叫喊 对任何人的生存都不会有妨碍。它们多么微弱，可以说是患 老人的叹息。 绝没有想到《随想录》在《大公报》上连载不到十儿篇，就 有各种各类叽叽喳喳传到我的耳里。有人扬言我在香港发表 义章犯了错误；朋友从北京来信说是上海要对我进行批评；还 有人在某种场合宣传我坚持“不同政见”。点名批判对我已非 新鲜事情，一声勒令不会再使我低头屈膝。我纵然无权无势， 也不会一骂就倒，任人宰割。我反复思考，我想不通，既然说 是“百家争鸿”，为什么连老病人的有气无力的叹息也容忍不 了？有些熟人怀着好意劝我尽早搁笔安心养病。我没有表 态。“随想”继续发表，内地报刊经常转载它们，关于我的小道 消息也愈传愈多。仿佛有一个大网迎头撒下。我已经没有 切
“脱胎换骨”的机会了，只好站直身了眼峥睁看着网怎样给收 紧。网越收越小，快逼得我无路可走了。我就这样给遍着用老 天无力的叫贼，用病人问断的叹总，然后用受难者的血建立 起我的“文革博物馆”来。 为什么会有人那么深切地厌恶我的《随想录》？只有在头 一次把“随想”收集成书的时候，我才明白就因为我要人们牢 牢记住“文革”。第一卷问世不久我便受到固攻，香港七位大 学生在老师的指挥下赤膊上阵，七个人一样声调，挥舞棍棒， 杀了过来，还说我的“随想”“文法上不通顺”，又缺乏“文学技 巧”。不用我苦思苦想，他们的一句话使我开了窍，他贵备 我在一本小书内用了四十七处“四人帮”，惊来都是为了“文 革”。他们不让建立“文革博物馆”，有的人甚至不许谈论“义 蜇”，要大家都忘记在我们国土上发生过的那些事情。 为升么内地版的《真话集》中多一篇《鹰的歌》？我写它贝 是要自已记住、要别人知道《大公园》上发表的《随想录七十 二》并非我的原文。有人不征求我的同意就改动它，涂掉一切 和“文革”有关的句子。纪念鲁迅先生逝世四十五周年，我引 用了先生的名言：“我是一条牛，吃的是草，挤出来的是奶和 血。”难道是在影射什么？！或者在替谁翻案？！为什么也犯了忌 讳？1 太可怕'了！十年的折磨和屈辱之后，我还不能保卫自已 叙说惨痛经历的权利。十年中间为了宣传骗局、推销谎言，动 员了那么多的人，使用了那么大的力量，难道今犬只要轻轻地 一挥手，就可以将十年“浩劫”一笔勾销？！“浩劫”绝不是文字 理
游戏：将近八十年前，在四川广元县衙门二堂“大老爷”审案 的景象还不曾在我眼前消尖，耳边仿佛还有人高呼：“小民罪 该万死，天王万世英明！” 我不相信自已白白地活了八十儿年。我以为我还在做 梦。为了战胜梦魇，我写下《牌的歌》，说明真话是勾销不了 的。删改也不会使我沉默。到了我不能保护自己的时候，我 就像高尔基所描绘的鹰那样带着伤“滚下海去”。 一切照常。方面是打手们的攻击和流言飞语的中伤， 一方面父是长时期的疾病缠身，我越来越担心会完不成我的 与作计划。我又害怕《大公园》主编顶不住那种无形的压力。 为什么写到五卷为止？我拈计我的体力刚精力只能支持到那 个时候，而几我必须记下的那些事情，一…百五上篇“随想”中也 容纳得了。 我的情渐渐地恶化，我州靠药物延续的生命跟那些阻 力和梦魇作半争更感到困难。在病房甲我也写作，只要手能 动，只要纸上现出一笔一划，我就坐在桌前工作。一天一天、 一月一月地过去，桌上的手稿也逐渐增多。既然有那个专 栏，隔一段时间我总得寄去一叠原稿。 我常说加在一起我每天大约有五分之一的时间感到病 ⅷ。然而我并未完全失去信心、丧失勇气，北了八年的功夫我 终于完成了五卷的让划。 没有被打倒，没有给骂死，我的书还在读者中间流传。是 真是假，是正是邪，读者将作出公正的判断。我只说它不是一 部普通的书，它会让人永远记住那十年中间的许多大小事情。 联
四 可能有人批评我“狂安自大”，我并不在乎。我在而面说 过第一卷书刚刚出版，就让香港大学生骂得狗血喷头。我得 承认，当时我闷了一天，苦苦思索自己犯了什么错误。我不燃 在这里讲五卷书在内地的遭遇，为了让《随想录》接近读者， 我的确花费了不少的心血。我不曾途搁笔，因为我一直得 到读者热情的鼓励。我的朋友也不是个个“明哲保身”，更多 的人给我送来同情和支持。我永远忘不了他来信中那些像 火、像灯一样的句子。大多数人的命运牵引着我的心。柑信他 们，尽我的职贵，我不会让人夺走我的笔。 为什么不能写白己感受最深的事情？在“文革”的油锅里 滚了十年，为什么不让写那个煎骨熬心的大灾难？有人告诉 我一件事，据说有个西德青年不相信纳粹在波兰建立过灭绝 种族的杀人工，他以为那不过是一些人的“幻想”。会有这 样的事！不过四十年的时间，人们就忘记了纳粹分子灭绝人 性的滔天罪行。我到过奥斯威辛的纳粹罪行博物馆。毁灭营 遗址还保存在那里，毒气房和焚尸炉触目惊心地出现在我面 前。可是已经有人否定它们的存在了1 那么回过头来看“文革”，我们到哪里去寻找它的遗迹？ 才过去二十年，就有人把这史无前例的“浩劫”看做遥远的梦， 要大家尽早忘记干净。我们家的小端端在上初中，她连这样 的“幻想”也没有，脑子里有的只是作业和分数，到现在她仍然 X