在历史的风陵渡口 革命的先驱：“拉赫美托夫（车尔尼雪夫斯基小说《怎么办》中的 主人公)、约翰”克里斯多夫、卢森堡、李卜克内西、李大钊、恽 代英、刘伯坚、季米特洛夫、台尔曼、伊巴露丽，好像是一座座灯 塔，在我心头闪烁。说来非常矛盾，那时的我一方面愤怒于沙俄对 中国领土的侵占和斯大林对中国的霸权行径，另一方面，又把“真 正的社会主义”和已逝去的“中苏友好”的岁月联系在一起。1969 年9月胡志明逝世的时候，我正在读瞿秋白的《饿乡记程》和《赤 都心史》，看到胡主席遗嘱中针对中苏分裂所写的那些沉痛的话， 非常感动，甚至内心里渴望重新回到“中苏友好”的年代。 那时，有关苏联的消息，内容极为单一。1969年底，中国半 公开大量发行了一本由香港三联书店出版的书籍，这就是几个日本 留苏学生写的《苏联是社会主义国家吗》，作者站在同情、拥护中 国文革的角度，披露了一些苏联的现状，我就是从这本书知道了在 莫斯科还有一所专门吸收亚、非、拉国家学生的“卢蒙巴各族人民 友好大学”。在文革初、中期，只能从蛛丝马迹中捕获更多一点苏 联的信息，当时从正面的角度少量披露苏联和东欧情况的只有一个 报刊，这就是由越南华侨协会主办的中文周报《新越华报》，上面 偶然会刊载一些有关苏、越关系，越南和东欧、古巴关系的报道， 我每周都会去市外文书店买一份《新越华报》，有时也会买一份《朝 鲜》画报，只因为那时的《朝鲜》画报偶然也会有一些有关苏朝关 系的内容。 然而书本终究不能代替现实，我活在当下，这是一个坚硬无比 的现实世界，随处都见到赤裸裸的暴力和恐怖。1966年9月，我 亲眼目睹南京无线电工业学校的红卫兵，押解着南京市近千名被泼 了满脸墨水，赤着脚的“牛鬼蛇神”在全市进行大游街。在我家附 近的街角口，有一个合作食堂的流动点，一对山东老夫妇每天早晨 出摊卖煎饼裹油条，有一天我发现，正在摊面做煎饼的老汉的衣服 的前襟上被缝上一块白长条，上面写着“国民党兵痞”。 我从小就生活在南京，这儿的一砖一石，山山水水，都渗透着 浓郁的历史沧桑感。我的一个小学同学的父亲是二十年代的共产党在历史的风陵渡口 革命的先驱：“拉赫美托夫（车尔尼雪夫斯基小说《怎么办》中的 主人公）、约翰”克里斯多夫、卢森堡、李卜克内西、李大钊、恽 代英、刘伯坚、季米特洛夫、台尔曼、伊巴露丽，好像是一座座灯 塔，在我心头闪烁。说来非常矛盾，那时的我一方面愤怒于沙俄对 中国领土的侵占和斯大林对中国的霸权行径，另一方面，又把“真 正的社会主义”和已逝去的“中苏友好”的岁月联系在一起。1969 年 9 月胡志明逝世的时候，我正在读瞿秋白的《饿乡记程》和《赤 都心史》，看到胡主席遗嘱中针对中苏分裂所写的那些沉痛的话， 非常感动，甚至内心里渴望重新回到“中苏友好”的年代。 那时，有关苏联的消息，内容极为单一。1969 年底，中国半 公开大量发行了一本由香港三联书店出版的书籍，这就是几个日本 留苏学生写的《苏联是社会主义国家吗》，作者站在同情、拥护中 国文革的角度，披露了一些苏联的现状，我就是从这本书知道了在 莫斯科还有一所专门吸收亚、非、拉国家学生的“卢蒙巴各族人民 友好大学”。在文革初、中期，只能从蛛丝马迹中捕获更多一点苏 联的信息，当时从正面的角度少量披露苏联和东欧情况的只有一个 报刊，这就是由越南华侨协会主办的中文周报《新越华报》，上面 偶然会刊载一些有关苏、越关系，越南和东欧、古巴关系的报道， 我每周都会去市外文书店买一份《新越华报》，有时也会买一份《朝 鲜》画报，只因为那时的《朝鲜》画报偶然也会有一些有关苏朝关 系的内容。 然而书本终究不能代替现实，我活在当下，这是一个坚硬无比 的现实世界，随处都见到赤裸裸的暴力和恐怖。1966 年 9 月，我 亲眼目睹南京无线电工业学校的红卫兵，押解着南京市近千名被泼 了满脸墨水，赤着脚的“牛鬼蛇神”在全市进行大游街。在我家附 近的街角口，有一个合作食堂的流动点，一对山东老夫妇每天早晨 出摊卖煎饼裹油条，有一天我发现，正在摊面做煎饼的老汉的衣服 的前襟上被缝上一块白长条，上面写着“国民党兵痞”。 我从小就生活在南京，这儿的一砖一石，山山水水，都渗透着 浓郁的历史沧桑感。我的一个小学同学的父亲是二十年代的共产党 4