All people in this world are here with one particular purpose, she said. Apparently, mine is to write letters She tried to explain why it absorbed her so A letter unites people like nothing else. It can make them cry, it can make them laugh There is no caress more lovely and warm than a love letter, because it makes the world seem very small, and both sender and receiver become like kings in their own kingdoms. My dear. a letter is life itself! Today all mums letters are lost. But those who got them still talk about her and cherish the memory of her letters in their hearts 至今我依然记得母亲的信。事情要从1941年12月说起。母亲每晚都坐在厨房的大饭桌旁边 给我弟弟约翰写信。那年夏天约翰应征入伍。自从日本袭击珍珠港以后,他就一直杳无音信。 约翰从未回信,我不明白母亲为何还要坚持写下去。 可母亲还是坚持说:“等着瞧吧,总有一天他会给我们回信的。”她深信思想和文字是直接相 连,这种联系就像上帝赋予人类的光芒一样强大,而这道光芒终会照耀到约翰的身上。 虽然我不肯定她是否只是在安慰自己,或是父亲,或者是我们几个孩子,但我们一家人却因 此更加亲密。而最终我们终于等到了约翰的回信,原来他驻扎在太平洋的一个岛屿上,安然 无恙。 母亲总以“塞西莉娅·卡普奇”署名,每每令我忍俊不禁,还要嘲笑她几句。我问:“为什么 不直接写‘母亲’呢?” 以前我一直没有留意到她把自己当成塞西莉娅·卡普奇,而不是母亲。我不禁以新的眼光打量 自己的母亲,她是多么优雅,又是那么矮小,就算穿上高跟鞋,她的身高依然不足一米五。 母亲向来素面朝天,除了手上戴的婚戒,她基本是不戴其他的首饰。她的头发顺滑乌亮,盘 在颈后,从不剪短或烫曲。只有在睡觉的时候,她才摘下那副小小的银丝眼镜。 每次母亲写完信,就会把信交给父亲去邮寄。然后她把水烧开,和我们围坐在桌旁,聊聊过 去的好日子。从前我们这个意裔的美国家庭可是人丁旺盛:父母亲和我们八个兄弟姐妹- 五男三女,济济一堂。现在他们都因工作、入伍或婚姻纷纷离开了家,只有我留下来,想想 真觉匪夷所思 第二年春天,母亲也要开始给另外两个儿子写信了。每天晚上,她先写好三封内容不同的信 交给我和父亲,然后我们再加上自己的问候。 母亲写信的事渐渐传开。一天,一个矮小的女人来敲我们家的门,用颤抖的声音问:“你真的 会写信吗?” “我写给我的儿子。” “那么你也能读信咯?”女人小声问。"All people in this world are here with one particular purpose," she said. "Apparently, mine is to write letters." She tried to explain why it absorbed her so. "A letter unites people like nothing else. It can make them cry, it can make them laugh. There is no caress more lovely and warm than a love letter, because it makes the world seem very small, and both sender and receiver become like kings in their own kingdoms. My dear, a letter is life itself!" Today all mum's letters are lost. But those who got them still talk about her and cherish the memory of her letters in their hearts. 至今我依然记得母亲的信。事情要从 1941 年 12 月说起。母亲每晚都坐在厨房的大饭桌旁边， 给我弟弟约翰写信。那年夏天约翰应征入伍。自从日本袭击珍珠港以后，他就一直杳无音信。 约翰从未回信，我不明白母亲为何还要坚持写下去。 可母亲还是坚持说：“等着瞧吧，总有一天他会给我们回信的。” 她深信思想和文字是直接相 连，这种联系就像上帝赋予人类的光芒一样强大，而这道光芒终会照耀到约翰的身上。 虽然我不肯定她是否只是在安慰自己，或是父亲，或者是我们几个孩子，但我们一家人却因 此更加亲密。而最终我们终于等到了约翰的回信，原来他驻扎在太平洋的一个岛屿上，安然 无恙。 母亲总以“塞西莉娅•卡普奇”署名，每每令我忍俊不禁，还要嘲笑她几句。我问：“为什么 不直接写‘母亲’呢？” 以前我一直没有留意到她把自己当成塞西莉娅•卡普奇，而不是母亲。我不禁以新的眼光打量 自己的母亲，她是多么优雅，又是那么矮小，就算穿上高跟鞋，她的身高依然不足一米五。 母亲向来素面朝天，除了手上戴的婚戒，她基本是不戴其他的首饰。她的头发顺滑乌亮，盘 在颈后，从不剪短或烫曲。只有在睡觉的时候，她才摘下那副小小的银丝眼镜。 每次母亲写完信，就会把信交给父亲去邮寄。然后她把水烧开，和我们围坐在桌旁，聊聊过 去的好日子。从前我们这个意裔的美国家庭可是人丁旺盛：父母亲和我们八个兄弟姐妹—— 五男三女，济济一堂。现在他们都因工作、入伍或婚姻纷纷离开了家，只有我留下来，想想 真觉匪夷所思。 第二年春天，母亲也要开始给另外两个儿子写信了。每天晚上，她先写好三封内容不同的信 交给我和父亲，然后我们再加上自己的问候。 母亲写信的事渐渐传开。一天，一个矮小的女人来敲我们家的门，用颤抖的声音问：“你真的 会写信吗？” “我写给我的儿子。” “那么你也能读信咯？”女人小声问