前言 我重温着自己的旧笔记本，那上面有从偶然的阅读中摘录下来的段 落，它们看上去就像一艘消失的船或一个消失的世界的残骸。翻阅数页， 我碰到了一段多年后才读懂的文字： 保罗·克利(Paul Klee)的《新天使》(Angelus Novus)画的是 一个天使似乎正要从他无法自拔地沉思着的事物旁离去。他的眼晴 入神凝视着，他张着嘴，他的翅膀两翼展开。人们就是这样描绘历 史的天使。他的脸被扭转，朝着过去。在我们认为是一连串事件的 地方，他看到的是整个的一场灾难。这场灾难堆积着尸骸，将他们 席卷着投掷在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把被打碎的世界 修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它以如此强暴的力量掌控 着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地驱 动天使，将他直推向他背对着的未来，而他眼前的瓦砾却越堆越高 直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。 (瓦尔特·本雅明，《启迪》，第257-258页①) 然后我看到在这段文字旁边有一个大大的问号，那是我自己划的。我停 了下来。 颜海平 2006 ①中译文见张旭东、王斑译：《启迪：本雅明文选》，三联书店，2008年，第270页。此处译 者有修订。 011