的相通与共呜都得以实现。也许,张艺谋再不愿意像在《秋菊打官司》中那样寻 找并突出差异性,而是在极力弥合地理的、文化的种种裂痕和缝隙,强调一种共 通性的人类情感(父子情)。2006年,张艺谋的《满城尽带黄金甲》以十分强悍 的姿态登场,但观众的质疑、批评乃至嘲讽之声却不绝于耳,评论界的口诛笔伐 更证明了这仅是一部好看ˇ的电影,而不是一部能以剧情、人物或主题打动人的影 片。2009年,张艺谋的《三枪拍案惊奇》更是令人“惊奇,天真的观众无论如何想 不到,一个国际大导演,会靠着一帮以“低俗ˆ闻名的小品演员来演绎-场闹剧。在 这种背景下,《山楂树之恋》(2010)似乎必然走向某种回归,回归细腻的剧 情,回归平淡的感动,回归人性的美好。 同样是以“文革为背景,影片《活着》(1994)流溢着令人动容的辛酸与感 动,福贵所代表的普通个体在历史的动荡中,在政治风云的变幻中显得异常无 力,不断在此过程中遭受精神阵痛与亲人离丧。虽然福贵用生存的坚韧和天性的 乐观谱写了活着ˆ的朴素与纯粹,但普通个体的生存伦理与政治伦理(大炼钢 铁、“文化大革命等)的冲突仍然是影片前景中尖锐的存在。影片在戛纳国际电影 节上获得了最佳男主角奖(葛优)和人道精神奖,但国内的严厉处罚使张艺谋在 此后的影片中再不愿直接触及残酷的历史或政治,而是走向了“纯粹',纯粹的娱乐 片或文艺片,或纯粹的“主旋律片”。 1999年,张艺谋导演《我的父亲母亲》时,有意识地将父母的爱情置于一个 纯粹的时空里,政治运动对父母爱情的干扰被淡化或忽略。影片中提到父亲因为 被打成右派ˆ而与母亲分开了几年,这是放在后景中来交待的。村里人问起骆老师 到哪去了时,有人回答,“说是让他回城当个右派。并且,当过右派的父亲 在文革中按理说也难逃迫害,但文革在影片中根本就没有出场。这是对影片意 在用怀旧日ˆ来打动观众的最好诠释。影片只想让观众想起他们有过的浪漫初恋,而 绝不想让观众记起与初恋交织在一起的历史伤痛,更不愿因对往事的回忆而陷入 对历史无休止的声讨。 或许,张艺谋在历经了艺术生涯的起伏与探索之后,愿意去回归一种纯真与 美好,令当下的观众在一种怀旧ˆ的气息中触摸内心深处的真实渴望。因此,影片 《我的父亲母亲》(1999)设置了两个叙述层次:超叙述是我回家奔丧的始末; 主叙述是父亲与母亲当年感人的爱情。超叙述中使用黑白色调,而且天气恶劣, 大雪纷飞,阴云密布,主叙述中却永远阳光明媚,在白桦林金黄色的树叶与草原 的辽阔中抒写乡村的诗情画意。这样,现实的阴沉压抑与回忆中的明丽单纯就构 成了鲜明的对比,强化了影片对回忆的感伤与悼念。影片这种叙述分层不是形式 的装饰,而是表达主题的重要方式。因为,超叙述和主叙述形成了多个角度的 互文性参照。在超叙述的世界里,‘我ˆ虽然在城里挣了钱,但无法治愈母亲心灵上 的伤痛,无法替代母亲精神上的依靠。“我劝母亲不必亲手为父亲织挡棺布,自己 可以买一块,母亲拒绝了。这正从一个侧面折射了当下现实的某种尴尬:物质的 极大富裕并不能滋润精神上的干涸,在一个“金钱¨成为强势话语的年代里,真情的 退位,美好情感的失落将永远成为人们内心无可填补的一个空缺;现实的种种疲 惫,人与人之间的冷漠,似乎只有在美好的回忆里才能得到片刻释然。这才可以 理解,父亲与母亲的恋爱纯净得像是不食人间烟火,执着深沉得让今人汘颜。 2010年,张艺谋的《山楂树之恋》又选择了“文革诮景,又讲述了一段令现代 人心存向往可又知难而退的纯真爱情。这似乎是一种巧合,或者一个轮回。观众 非常关注的是,历经了《活着》的教训之后,张艺谋此次会怎样处理文革”;或 者,有了《我的父亲母亲》的纯美爱情作为参照,张艺谋又将如何在爱情书写上的相通与共鸣都得以实现。也许，张艺谋再不愿意像在《秋菊打官司》中那样寻 找并突出差异性，而是在极力弥合地理的、文化的种种裂痕和缝隙，强调一种共 通性的人类情感（父子情）。2006年，张艺谋的《满城尽带黄金甲》以十分强悍 的姿态登场，但观众的质疑、批评乃至嘲讽之声却不绝于耳，评论界的口诛笔伐 更证明了这仅是一部“好看”的电影，而不是一部能以剧情、人物或主题打动人的影 片。2009年，张艺谋的《三枪拍案惊奇》更是令人“惊奇”，天真的观众无论如何想 不到，一个国际大导演，会靠着一帮以“低俗”闻名的小品演员来演绎一场闹剧。在 这种背景下，《山楂树之恋》（2010）似乎必然走向某种回归，回归细腻的剧 情，回归平淡的感动，回归人性的美好。 一 同样是以“文革”为背景，影片《活着》（1994）流溢着令人动容的辛酸与感 动，福贵所代表的普通个体在历史的动荡中，在政治风云的变幻中显得异常无 力，不断在此过程中遭受精神阵痛与亲人离丧。虽然福贵用生存的坚韧和天性的 乐观谱写了“活着”的朴素与纯粹，但普通个体的生存伦理与政治伦理（大炼钢 铁、“文化大革命”等）的冲突仍然是影片前景中尖锐的存在。影片在戛纳国际电影 节上获得了最佳男主角奖（葛优）和人道精神奖，但国内的严厉处罚使张艺谋在 此后的影片中再不愿直接触及残酷的历史或政治，而是走向了“纯粹”，纯粹的娱乐 片或文艺片，或纯粹的“主旋律片”。 1999年，张艺谋导演《我的父亲母亲》时，有意识地将父母的爱情置于一个 纯粹的时空里，政治运动对父母爱情的干扰被淡化或忽略。影片中提到父亲因为 被打成“右派”而与母亲分开了几年，这是放在后景中来交待的。村里人问起骆老师 到哪去了时，有人回答，“说是让他回城当个右派”。并且，当过“右派”的父亲 在“文革”中按理说也难逃迫害，但“文革”在影片中根本就没有出场。这是对影片意 在用“怀旧”来打动观众的最好诠释。影片只想让观众想起他们有过的浪漫初恋，而 绝不想让观众记起与初恋交织在一起的历史伤痛，更不愿因对往事的回忆而陷入 对历史无休止的声讨。 或许，张艺谋在历经了艺术生涯的起伏与探索之后，愿意去回归一种纯真与 美好，令当下的观众在一种“怀旧”的气息中触摸内心深处的真实渴望。因此，影片 《我的父亲母亲》（1999）设置了两个叙述层次：超叙述是“我”回家奔丧的始末； 主叙述是父亲与母亲当年感人的爱情。超叙述中使用黑白色调，而且天气恶劣， 大雪纷飞，阴云密布，主叙述中却永远阳光明媚，在白桦林金黄色的树叶与草原 的辽阔中抒写乡村的诗情画意。这样，现实的阴沉压抑与回忆中的明丽单纯就构 成了鲜明的对比，强化了影片对“回忆”的感伤与悼念。影片这种叙述分层不是形式 上的装饰，而是表达主题的重要方式。因为，超叙述和主叙述形成了多个角度的 互文性参照。在超叙述的世界里，“我”虽然在城里挣了钱，但无法治愈母亲心灵上 的伤痛，无法替代母亲精神上的依靠。“我”劝母亲不必亲手为父亲织挡棺布，自己 可以买一块，母亲拒绝了。这正从一个侧面折射了当下现实的某种尴尬：物质的 极大富裕并不能滋润精神上的干涸，在一个“金钱”成为强势话语的年代里，真情的 退位，美好情感的失落将永远成为人们内心无可填补的一个空缺；现实的种种疲 惫，人与人之间的冷漠，似乎只有在美好的回忆里才能得到片刻释然。这才可以 理解，父亲与母亲的恋爱纯净得像是不食人间烟火，执着深沉得让今人汗颜。 2010年，张艺谋的《山楂树之恋》又选择了“文革”背景，又讲述了一段令现代 人心存向往可又知难而退的纯真爱情。这似乎是一种巧合，或者一个轮回。观众 非常关注的是，历经了《活着》的教训之后，张艺谋此次会怎样处理“文革”；或 者，有了《我的父亲母亲》的纯美爱情作为参照，张艺谋又将如何在爱情书写上