木头的色,知道是给家里老人备的,或是家里老人让儿子给自己备的。棺材有时装粮食、饲 料,或盛放种子,顶板一盖,老鼠进不去 我们小时候玩捉迷藏,也会藏进老房里,头顶的板一盖,就仿佛到了另一个世界,外面 的声音瞬间远了,待到听不见一丝声响时,恐惧便来了,赶紧顶开盖板爬出来 家里的老人也会躺进去,试试宽窄长短,也会睡一觉醒来 其实这些老人都不老,五六十岁,六七十岁的样子,因为送走了前面的老人,自己跟着 老上了 老有老样子,留胡须,背手,吃饭坐上席,大声说话。一般来说,男人五六十岁便可装 老了,那时候儿女也二三十岁,能在家里挑大梁,干重活。装老的目的,一是在家里在村里 塑造尊严,让人敬;二是躲清闲,有些重活累活,动动嘴使唤儿女干就可以了。 也是我18岁那年,后父开始装老,突然腰也疼了,腿也困了,有时候抽烟呛着,故意多 咳嗽两声。去年秋天还能背动的一麻袋麦子,今年突然就不背了,让我和大哥背。其实我们 两个的劲加起来,也没他大 我后父打定主意,要盘腿坐在炕上,享一个老人的福了。 可就在这个节骨眼上,我大哥外出开拖拉机,我外出上学,留在家里的三弟四弟都没成 人,指望不上,后父只妤忘掉自己已经50岁的年龄,重活累活都又亲手干了 后父吩咐我们备的老房,也因为种种原因,一直没有做 后父活到84岁,走了。 距他给我和大哥交代备老房那年,已经过去34年 后父去世时我在乌鲁木齐,晚上12点,家人打来电话,说后父走了。我们赶紧驱车往回 赶,那晚漫天大雪,路上少有车轮,天地之间,雪花飘满。 回到沙湾已是半夜,后父的遗体被安置在殡仪馆,他老人家躺在新买来的棺材里,面容 祥和,嘴角略带微笑,像是笑着离开的 听母亲说,半下午的时候,后父把自己的衣物全收拾起来,打了包,说要走了。 母亲问,你走哪去,活糊涂了 后父在生产队时赶过马车。在临终前的时光里,他看见来接他的马车,要把他接回到村 里。可是,我们没有让马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓 但我知道,他的魂,一定被那辆马车接走,回到了故乡。在离县城70公里的老沙湾太平 渠村,后父家荒寂多年的祖坟上,他几十年前送走的老母亲的坟墓旁,一定有了一串轻微的 脚步声,一个儿子回到了那里。木头的色，知道是给家里老人备的，或是家里老人让儿子给自己备的。棺材有时装粮食、饲 料，或盛放种子，顶板一盖，老鼠进不去。 我们小时候玩捉迷藏，也会藏进老房里，头顶的板一盖，就仿佛到了另一个世界，外面 的声音瞬间远了，待到听不见一丝声响时，恐惧便来了，赶紧顶开盖板爬出来。 家里的老人也会躺进去，试试宽窄长短，也会睡一觉醒来。 其实这些老人都不老，五六十岁，六七十岁的样子，因为送走了前面的老人，自己跟着 老上了。 老有老样子，留胡须，背手，吃饭坐上席，大声说话。一般来说，男人五六十岁便可装 老了，那时候儿女也二三十岁，能在家里挑大梁，干重活。装老的目的，一是在家里在村里 塑造尊严，让人敬；二是躲清闲，有些重活累活，动动嘴使唤儿女干就可以了。 也是我 18 岁那年，后父开始装老，突然腰也疼了，腿也困了，有时候抽烟呛着，故意多 咳嗽两声。去年秋天还能背动的一麻袋麦子，今年突然就不背了，让我和大哥背。其实我们 两个的劲加起来，也没他大。 我后父打定主意，要盘腿坐在炕上，享一个老人的福了。 可就在这个节骨眼上，我大哥外出开拖拉机，我外出上学，留在家里的三弟四弟都没成 人，指望不上，后父只好忘掉自己已经 50 岁的年龄，重活累活都又亲手干了。 后父吩咐我们备的老房，也因为种种原因，一直没有做。 后父活到 84 岁，走了。 距他给我和大哥交代备老房那年，已经过去 34 年。 后父去世时我在乌鲁木齐，晚上 12 点，家人打来电话，说后父走了。我们赶紧驱车往回 赶，那晚漫天大雪，路上少有车轮，天地之间，雪花飘满。 回到沙湾已是半夜，后父的遗体被安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的棺材里，面容 祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。 听母亲说，半下午的时候，后父把自己的衣物全收拾起来，打了包，说要走了。[来源:&*^中教%网#] 母亲问，你走哪去，活糊涂了。 后父在生产队时赶过马车。在临终前的时光里，他看见来接他的马车，要把他接回到村 里。可是，我们没有让马车把他接回村里。我们把他葬在了县城边的公墓。 但我知道，他的魂，一定被那辆马车接走，回到了故乡。在离县城 70 公里的老沙湾太平 渠村，后父家荒寂多年的祖坟上，他几十年前送走的老母亲的坟墓旁，一定有了一串轻微的 脚步声，一个儿子回到了那里