中曾有-句名言,日:“电影是一项企业。”显然,在马尔罗看 来,在某些人的思想上,最初作为一种明证实据出现的电影已 经变成对商业叫卖恶习的肯定了。 纵然电影是一项企业,但是,建筑一座大教堂,这在圣职 就任前,从器材的角度看,也可以认为是一项企业,因为,这要动 用大量技术手段,大量财力和人力而这一切并没妨碍这些建筑 物向美升华。对于电影来说,真正严重地妨碍它的倒是它的商业 性,它比电影的企业性更厉害。因为,电影生产所需要的大量 金融投资使资本家成了影片的控制者,他们唯一的活动规律就 是谋取利润。然而,他们却以为能替观众的爱好说话,是根 据一项所谓的供求规律行事的。其实这是在唬人,因为“供” 是根据资本家自身的兴趣爱好去左右“求”的。简而言之,如 果电影作为一项企业这个事实对电影本身是个沉重的压力那 么,对此要负更多责任的恰恰是这项企业领域内的某些道德思 想上的问题,而不是物质方面的问题。 值得庆幸的是,上述情况并没有妨碍它建立了自己的美 学,六十年以来的电影也产生了相当多的杰出之作,使人足以 能肯定电影是一项艺术,而为了完全独立地发挥它自身的可能 性,这项艺术已经有了它自己的独特表现手段,而且是彻底摆 脱了其他艺术的影响(尤其是戏剧的影响)。 一门艺术,也是一种语言 确切地说,电影自一开始就是一门艺术。这一点在梅里爱 的作品中是显而易见的;在梅里爱眼中,电影具有惊人的、无 限的宝藏,它是可以用来继续试验罗贝·乌坦剧院①魔术表演 的手段:“只要根据一般的基本元素进行独创(即使是本能的), 那就有了艺术,而作为电影演出创始人的梅里爱是有权获得第 七艺术创始人的称号的。 ①梅且爱创办的一家剧院,演出以“机关布骰为主的戏剧。一译 ()