Passage a 他出生在伦敦南部的一个贫困地区,他所穿的短袜是从妈妈的红色长袜上剪 下来的。他妈妈一度被诊断为精神失常。狄更斯或许会创作出查理·卓别林的童 年故事,但只有査理·卓别林才能塑造出了不起的喜剧角色“流浪者”,这个使 其创作者声名永驻的衣衫褴褛的小人物。 就卓别林而言,其他国家,如法国、意大利、西班牙,甚至日本和朝鲜,比 他的出生地给予了他更多的掌声(和更多的收益)。卓别林在1913年永久地离开 了英国,与一些演员一起启程到美国进行舞台喜剧表演。在那里,他被星探招募 到好莱坞喜剧片之王麦克·塞纳特的旗下工作。 不幸的是,20世纪二三十年代的很多英国人认为卓别林的“流浪者”多 少有点“粗俗”。中产阶级当然这样认为;劳动阶级倒更有可能为这样一个反抗 权势的角色拍手喝彩:他以顽皮的小拐杖使绊子,或把皮靴后跟对准权势者宽大 的臀部一踢。尽管如此,卓别林的喜剧乞丐形象并不那么像英国人,甚至也不像 劳动阶级的人。英国流浪者并不留小胡子,也不穿肥大的裤子或燕尾服:欧洲的 领导人和意大利的侍者才那样穿戴。另外,流浪汉瞟着漂亮女孩的眼神也有些粗 俗,被英国观众认为不太正派一只有外国人才那样,不是吗?而在 大半 的银幕生涯中,银幕上的他是不出声的,也就无法证明他是英国人。 事实上,当卓别林再也无法抵制有声电影,不得不为他的流浪者找“合适的 声音”时,那确实令他头痛。他尽可能地推迟那一天的到来:1936的《摩登时 代》是第一部他在影片里发声唱歌的电影,他扮演一名侍者,操着编造的胡言乱 语,听起来不像任何国家的语言。后来他说,他想像中的流浪汉是一位受过大学 教育,但已经家道败落的绅士。但假如他在早期那些短小喜剧电影中能操一口受 过教育的人的口音,那么他是否会闻名世界就值得怀疑了,而英国人也肯定会觉 得这很“古怪”。虽然没有人知道卓别林这么干是不是有意的,但是这促使他获 得了巨大的成功 他是一个有巨大才能的人,他的决心之大甚至在好莱坞明星中也是十分少见 的。他的巨大名声为他带来了自由,更重要的是带来了财富,他因此得以成为自 己的主人。随着事业的发展,他感到了一种冲动要去发掘并扩展自己身上所显露 的天才。当他第一次在银幕上看到自己扮演的流浪汉时,他说:“这不可能是我。 那可能吗?瞧这角色多么与众不同啊!” 而这种吃惊唤起了他的想像。卓别林并没有把他的笑料事先写成文字。他是 那种边表演边根据身体感觉去创造艺术的喜剧演员。没有生命的物体特别有助于 卓别林发挥自己艺术家的天赋。他会将这些物体发挥成其他东西。因此,在《当 铺老板》中,一个坏闹钟变成了正在接受手术的“病人”;在《淘金记》中,靴 子被煮熟,靴底蘸着盐和胡椒被吃掉,就像上好的鱼片(鞋钉就像鱼骨那样被剔 除)。这种对具体事物的发挥转化,以及他一次又一次做出这种转化的技巧,正 是卓别林伟大喜剧的奥秘 他也深切地渴望被爱,同时相应地害怕遭到背叛。这两者很难结合在一起, 有时这种冲突导致了灾难,就像他早期的几次婚姻那样。然而即使是这种以沉重 代价换来的自知之明也在他的喜剧创作中得到了表现。流浪汉始终没有失去对卖 花女的信心,相信她正等待着与自己共同走进夕阳之中;而卓别林的另一面使他 的《凡尔杜先生》,一个杀了妻子的法国人,成为了仇恨女人的象征。 令人宽慰的是,生活最终把他先前没能获得的稳定的幸福给了卓别林。他找 到了沃娜·奥尼尔·卓别林这个伴侣。她的稳定和深情跨越了他们之间37岁的Passage A 他出生在伦敦南部的一个贫困地区，他所穿的短袜是从妈妈的红色长袜上剪 下来的。他妈妈一度被诊断为精神失常。狄更斯或许会创作出查理·卓别林的童 年故事，但只有查理·卓别林才能塑造出了不起的喜剧角色“流浪者”，这个使 其创作者声名永驻的衣衫褴褛的小人物。 就卓别林而言，其他国家，如法国、意大利、西班牙，甚至日本和朝鲜，比 他的出生地给予了他更多的掌声(和更多的收益)。卓别林在 1913 年永久地离开 了英国，与一些演员一起启程到美国进行舞台喜剧表演。在那里，他被星探招募 到好莱坞喜剧片之王麦克·塞纳特的旗下工作。 不幸的是，20 世纪二三十年代的很多英国人认为卓别林的 “流浪者” 多 少有点“粗俗”。中产阶级当然这样认为；劳动阶级倒更有可能为这样一个反抗 权势的角色拍手喝彩：他以顽皮的小拐杖使绊子，或把皮靴后跟对准权势者宽大 的臀部一踢。尽管如此，卓别林的喜剧乞丐形象并不那么像英国人，甚至也不像 劳动阶级的人。英国流浪者并不留小胡子，也不穿肥大的裤子或燕尾服：欧洲的 领导人和意大利的侍者才那样穿戴。另外，流浪汉瞟着漂亮女孩的眼神也有些粗 俗，被英国观众认为不太正派 — 只有外国人才那样，不是吗？而在卓别林大半 的银幕生涯中，银幕上的他是不出声的，也就无法证明他是英国人。 事实上，当卓别林再也无法抵制有声电影，不得不为他的流浪者找 “合适的 声音”时，那确实令他头痛。他尽可能地推迟那一天的到来： 1936 的《摩登时 代》是第一部他在影片里发声唱歌的电影，他扮演一名侍者，操着编造的胡言乱 语，听起来不像任何国家的语言。后来他说，他想像中的流浪汉是一位受过大学 教育，但已经家道败落的绅士。但假如他在早期那些短小喜剧电影中能操一口受 过教育的人的口音，那么他是否会闻名世界就值得怀疑了，而英国人也肯定会觉 得这很“古怪”。虽然没有人知道卓别林这么干是不是有意的，但是这促使他获 得了巨大的成功。 他是一个有巨大才能的人，他的决心之大甚至在好莱坞明星中也是十分少见 的。他的巨大名声为他带来了自由，更重要的是带来了财富，他因此得以成为自 己的主人。随着事业的发展，他感到了一种冲动要去发掘并扩展自己身上所显露 的天才。当他第一次在银幕上看到自己扮演的流浪汉时，他说：“这不可能是我。 那可能吗？瞧这角色多么与众不同啊！” 而这种吃惊唤起了他的想像。卓别林并没有把他的笑料事先写成文字。他是 那种边表演边根据身体感觉去创造艺术的喜剧演员。没有生命的物体特别有助于 卓别林发挥自己艺术家的天赋。他会将这些物体发挥成其他东西。因此，在《当 铺老板》中，一个坏闹钟变成了正在接受手术的“病人”；在《淘金记》中，靴 子被煮熟，靴底蘸着盐和胡椒被吃掉，就像上好的鱼片(鞋钉就像鱼骨那样被剔 除)。这种对具体事物的发挥转化，以及他一次又一次做出这种转化的技巧，正 是卓别林伟大喜剧的奥秘。 他也深切地渴望被爱，同时相应地害怕遭到背叛。这两者很难结合在一起， 有时这种冲突导致了灾难，就像他早期的几次婚姻那样。然而即使是这种以沉重 代价换来的自知之明也在他的喜剧创作中得到了表现。流浪汉始终没有失去对卖 花女的信心，相信她正等待着与自己共同走进夕阳之中；而卓别林的另一面使他 的《凡尔杜先生》，一个杀了妻子的法国人，成为了仇恨女人的象征。 令人宽慰的是，生活最终把他先前没能获得的稳定的幸福给了卓别林。他找 到了沃娜·奥尼尔·卓别林这个伴侣。她的稳定和深情跨越了他们之间 37 岁的