回，摆在雷恩图书馆最醒目的位置。当你凝视拜伦丰神俊貌之余，联想到他生前养熊的故事， 就不会觉得他冷冰冰地不发一语了。 讲剑桥的传奇不能不讲基督学院。这是《物种始原》一的作者达尔文的学院，也是《失 乐园》的作者弥尔顿的母校。达尔文在基督学院时就狂热于收集昆虫了。他抓甲虫是又专注， 又在行。有一次他一眼看见好几只精彩的，双手一扑，就抓到了一只。说时迟，那时快，他 把抓到的放在口里，再去抓一只，不想口里的一只发了威，刺了他舌头，他一痛只好张口让 它眼巴巴飞去，而手边的一只又因分神而被溜掉。我们可以想见这位小博物学者的懊丧。达 尔文在剑桥并不出名，不过，由于他常跟植物学教授汉斯劳一起散步，为此人家都称他为： “那个跟汉斯劳一起散步的人”。而今，说起汉斯劳时，恐怕要说是“那个跟达尔文一起散步 的教授了。” 科学家的传奇在剑桥总是没有诗人的多，也没有诗人的有浪漫情调。我觉得最富传奇性 的该是弥尔顿的故事了。最引起好奇与争论的不是基督学院庭园中那棵亭亭桑树是不是弥尔 顿所手植，而是究竞弥尔顿在校时有否遭过导师查沛尔的体罚。牛津文豪约翰笙(Samuel Johnson)在他的The Lives of English Poets书中，则一口咬定确有其事。剑桥人则说约翰笙 无中生有，并指出弥尔顿终其身都对母校保有深挚的感情。这些争论对研究弥尔顿的人或许 是重要的，但在我们看，真正有意思的是下面的传奇：话说一位风姿绰约的外国少女，在一 个晚春初夏的日子访游剑桥，她被一位睡在树下的少男的美色所震惊，在频频凝视之余，情 不自禁地用意大利文写下了几行爱慕的诗句，轻柔地放在睡者的手中。当弥尔顿醒来时，读 了留下的诗句，问了附近目睹的同学，认为是“天赐良缘”，从此在脑海中浮现了一位才貌双 绝的仙子，对这位未谋一面的佳人朝思暮想，产生了狂热的爱情。后来，他买棹远去意大利 寻芳，真是“升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉”，无奈音容茫茫，仙子无踪。米尔顿想她、 思她，直到临终一刻，长恨以殁，这真正成为了他的“失乐园”！ 雾里的剑桥也许不真，却是美的神秘！ 耶鲁的狷介二 康正果 (上) 与美国各地的大学大致相同，耶鲁的暑假每年也放得很早，大约到了五月的中旬，在考 完最后一门课之后的当天或次日，住在十二个寄宿学院内的学生便群鸟般四散而去，三两天 之间，纽海文大草地周围的街道就显得空空荡荡了。今年暑期，我没什么地方可去，一天到 晚，大都泡在自己的办公室内读书消夏。看到同事们出游的出游，去暑期学校授课的授课， 我自满足这孤云独在的悠闲。有时候在室内坐闷了，我就出了门沿庙街(Temple St.)向校 园的中心走去，穿过圣玛丽教堂石壁外的夹道，转到纪念堂(Me-morial Hall)的大圆顶下， 然后在威廉大楼(WLH)前那块鲜嫩的草地上坐下来，靠着大榆树消受浓阴下的清凉。我 觉得，闲暇和宁静的确是生活的补药，闲暇滋长了人寻觅的幽趣，宁静则拓宽了我思考的空 间，享着这样难得的清福，再加上终日独处，平时让忙碌弄得麻木了的感觉遂慢慢地恢复过 来，心里忽然有了一点省思和回顾的冲动。 比如拿刚才提到的这段路线来说，它其实就是我每天来威廉大楼上课所走的捷径。只我 《物种始原》：今译作《物种起源》 康正果(1944-)，旅美学者。本文选自中国台北《世界日报》1997年8月5一6日，题目为编者所拟。 -7-- 7 - 回，摆在雷恩图书馆最醒目的位置。当你凝视拜伦丰神俊貌之余，联想到他生前养熊的故事， 就不会觉得他冷冰冰地不发一语了。 讲剑桥的传奇不能不讲基督学院。这是《物种始原》一的作者达尔文的学院，也是《失 乐园》的作者弥尔顿的母校。达尔文在基督学院时就狂热于收集昆虫了。他抓甲虫是又专注， 又在行。有一次他一眼看见好几只精彩的，双手一扑，就抓到了一只。说时迟，那时快，他 把抓到的放在口里，再去抓一只，不想口里的一只发了威，刺了他舌头，他一痛只好张口让 它眼巴巴飞去，而手边的一只又因分神而被溜掉。我们可以想见这位小博物学者的懊丧。达 尔文在剑桥并不出名，不过，由于他常跟植物学教授汉斯劳一起散步，为此人家都称他为： “那个跟汉斯劳一起散步的人”。而今，说起汉斯劳时，恐怕要说是“那个跟达尔文一起散步 的教授了。” 科学家的传奇在剑桥总是没有诗人的多，也没有诗人的有浪漫情调。我觉得最富传奇性 的该是弥尔顿的故事了。最引起好奇与争论的不是基督学院庭园中那棵亭亭桑树是不是弥尔 顿所手植，而是究竟弥尔顿在校时有否遭过导师查沛尔的体罚。牛津文豪约翰笙（Samuel Johnson）在他的 The Lives of English Poets 书中，则一口咬定确有其事。剑桥人则说约翰笙 无中生有，并指出弥尔顿终其身都对母校保有深挚的感情。这些争论对研究弥尔顿的人或许 是重要的，但在我们看，真正有意思的是下面的传奇：话说一位风姿绰约的外国少女，在一 个晚春初夏的日子访游剑桥，她被一位睡在树下的少男的美色所震惊，在频频凝视之余，情 不自禁地用意大利文写下了几行爱慕的诗句，轻柔地放在睡者的手中。当弥尔顿醒来时，读 了留下的诗句，问了附近目睹的同学，认为是“天赐良缘”，从此在脑海中浮现了一位才貌双 绝的仙子，对这位未谋一面的佳人朝思暮想，产生了狂热的爱情。后来，他买棹远去意大利 寻芳，真是“升天入地求之遍，上穷碧落下黄泉”，无奈音容茫茫，仙子无踪。米尔顿想她、 思她，直到临终一刻，长恨以殁，这真正成为了他的“失乐园”！ 雾里的剑桥也许不真，却是美的神秘！ 耶鲁的狷介二 康正果 （上） 与美国各地的大学大致相同，耶鲁的暑假每年也放得很早，大约到了五月的中旬，在考 完最后一门课之后的当天或次日，住在十二个寄宿学院内的学生便群鸟般四散而去，三两天 之间，纽海文大草地周围的街道就显得空空荡荡了。今年暑期，我没什么地方可去，一天到 晚，大都泡在自己的办公室内读书消夏。看到同事们出游的出游，去暑期学校授课的授课， 我自满足这孤云独在的悠闲。有时候在室内坐闷了，我就出了门沿庙街（Temple St.）向校 园的中心走去，穿过圣玛丽教堂石壁外的夹道，转到纪念堂（Me-morial Hall）的大圆顶下， 然后在威廉大楼（WLH）前那块鲜嫩的草地上坐下来，靠着大榆树消受浓阴下的清凉。我 觉得，闲暇和宁静的确是生活的补药，闲暇滋长了人寻觅的幽趣，宁静则拓宽了我思考的空 间，享着这样难得的清福，再加上终日独处，平时让忙碌弄得麻木了的感觉遂慢慢地恢复过 来，心里忽然有了一点省思和回顾的冲动。 比如拿刚才提到的这段路线来说，它其实就是我每天来威廉大楼上课所走的捷径。只我 一 《物种始原》：今译作《物种起源》。 二康正果（1944-），旅美学者。本文选自中国台北《世界日报》1997 年 8 月 5—6 日，题目为编者所拟