论从清新优美的唱腔,妙曼典雅的舞蹈,光艳绝俗的扮相,响遏行云的歌喉诸方面衡量,都 已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下,诸如“器宇轩昂″“风度翩翩”等所有 常用的形容仪表之美的词句,在表现他的风貌时都显得冗弱无力,以至让人不得不求助于善 于状人风仪的《世说新语》 楼梯下出现了一个老人的伛偻身影,正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳,又哪儿像梅 兰芳!川僖喜多暗暗吃惊,那弯拱的腰背,僵硬的腿脚,黧黑的面目,蓬乱的髭须,板滞的眼 光,迟缓的行动,加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺 术之神的风姿具有锐利观察力的川喜多惊讶之余,确有把握地认出这是先生。先生也认出 了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。 一方是极道殷切的仰慕,一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一 道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒,先生爽快地说:“嗓孑子到了这地步,还禁 忌什么,再烈一点也可以”川喜多诚恳地说:“我还有事向先生请教,烈性酒免了吧。 其实先生是知道的。”川喜多说,“我从来不拍为日本军方宣传的片子,总得让中国朋 友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事,起用的是贵国观众中有巨大影响的明 星。这表明,艺术终归是艺术,不该为政治的原因,让明珠沦落在藩溷里。所以我想,先生 难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗?” 先生等他说完,故意露岀惊奇的样子,然后大笑起来,接着一阵剧烈的咳嗽,又努力清 了清嘶哑的嗓子,说:“实在感激先生美意。不过,您看我现在的样子——生了几年病,把 腰腿都断送了,别说登台,就是走路也不能像常人一样;更要命的是嗓子,怕发展下去连说 话也成问题…个演戏的人,到了这种山穷水尽的地步,自己就惭愧得要死,若到了观众 面前,那简直叫我无地自容了……,”说到这里,已变成怆然的感慨和沉沉的叹息 两天以后,川喜多长政飞回上海,向日军报道部报告说:“梅兰芳已经衰老不堪,几乎论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都 已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有 常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善 于状人风仪的《世说新语》。 楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅 兰芳!川喜多暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼 光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺 术之神的风姿!具有锐利观察力的川喜多惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出 了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。 一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一 道道搬上桌来。川喜多小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁 忌什么，再烈一点也可以!”川喜多诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。” “其实先生是知道的。”川喜多说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋 友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明 星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩溷里。所以我想，先生 难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗?” 先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清 了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把 腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，怕发展下去连说 话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众 面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。 两天以后，川喜多长政飞回上海，向日军报道部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎