我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人,在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下… ⑤我清清楚楚看见现在的你。 ⑥你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑 斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我 ⑦我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有知觉到:我可以,我应该,把你当 个女朋友看待? ⑧女朋友们彼此之间做些什么? ⑨我们常常约会一一去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看 到的展览,去吃饭,去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友 清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东 海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边 华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车,在纽约哈得孙河畔看 大河结冰。 ⑩而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里 U很早就发现了这个陷阱一一我是两个儿子的“后盾”;在他们蓄势待发的人生跑道上, 嵌在“母亲”那一格的我,也要被“看不见”了。所以,十五年前我就开启了一个传统一 每一年,和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行,我亲密注视着他们从少 年蜕变为成人,他们亲密注视着我从中年踏进了初老。 C有一天走在维也纳街头,绿灯亮时,一抬头看见灯里的小绿人竞然是两个女人手牵手走 路,两人中间一颗心。停下脚步,人们不断地从我身边流过,我心里想的是你:当你还健步 如飞的时候,为什么我不曾动念带你跟我单独旅行?为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界, 因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路? O为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你?为什么我愿意给我 的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着 一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背 影?为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、 需要有人打电话说“闷”的女朋友? 我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我一一是看我吗?你的眼睛里 好深的虚无,像一间屋子,门半开,香烟缭绕,茶水犹温,但是人已杳然。我低头吻你的额 头,说:“你知道吗?我爱你…”我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下…… ⑤我清清楚楚看见现在的你。 ⑥你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑 斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。 ⑦我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当 一个女朋友看待？ ⑧女朋友们彼此之间做些什么？ ⑨我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看 到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友 清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东 海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边 华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车，在纽约哈得孙河畔看 大河结冰。 ○10而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。 ○11很早就发现了这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道 上， 嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以，十五年前我就开启了一个传统—— 每一年，和他们一对一旅行一两次。十五年中一次一次的单独旅行，我亲密注视着他们 从少 年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。 ○12有一天走在维也纳街头，绿灯亮时，一抬头看见灯里的小绿人竟然是两个女人手牵手走 路，两人中间一颗心。停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步 如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界， 因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？ ○13为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我 的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着 一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背 影？为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、 需要有人打电话说“闷”的女朋友？ ○14我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里 好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额 头，说：“你知道吗？我爱你……