身份,像这名字,村里边许多人叫得富、来富、富贵。 这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的,腰给伤了,长命只能在家干些轻松 的事。而养猪种莱却不为支撑家里的生活,干这些杂事儿,只为家人吃上安全食物,但长命 总觉得自己没被派上用场,像城市的农民这个群体,生存和土地失去关系,丢掉主业后与千 百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些,一样坚定地认为他们就是农民,长命常常 为此觉得尴尬,虽然生活好了起来,他们却被城市和土地同时忽视。 养了猪,每日里就得去城里大小餐馆收泔水,这是长命最讨厌的活,得穿上油腻肮脏的 衣服,骑上三轮摩托,拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市,这形象活脱就是在头顶项上“我 是农民”四个大字,让他特别难受。 正值放学的时候,孩子们自校门蜂拥而出,散到街上,散到陡峭的坡边。长命的儿子也 在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子,这不是好事,十二岁的儿子不喜欢在大庭广众 中碰见拉泔水的他。他将头低下来,只看前面的路,快到街口,听见儿子叫他的声音,他有 点惊喜,忙刹住车,看见儿子跑上前来,儿子不看他,也不看油腻的摩托车,只望着身边的 人流,细声细气地说:“老师让买升学考试的模拟试题,记住了,数学和语文都要,就在新 华书店里。” 长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人,长命进面馆的时候他们 都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神,也就是嫌弃而已,没啥大不了。他直接去了厨房 长命提着桶出来,他看见临门的一个女人独坐一张桌,他走过时女人尽力挤向墙边,女人的 眼神中不仅仅是嫌恶,明明白白地表达着讨厌 长命骑着摩托车离开时心情槽透了,他不想再去拉泔水,长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪 他的那一眼,岂止是一个恶毒所能囊括的。 长命后来耙车停好,准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小 女孩,女人蹲在书架边,翻着一本画册给小女孩讲,她的神态安详而恬静。长命觉得她用身 都散发着一种气息,一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望,他想听听女人在给孩 子讲些什么,他把车推到边上,进了书店 长命踱到儿童书柜的另一侧,他听见小女孩指着画册问:“这是秋天?” 她母亲说:“是啊,秋天,多漂亮的秋天 小女孩说;“秋天有什么用,秋天一来,气候就一天天冷,我们不需要秋天。” 她母亲短暂地停顿了一下,小声说:“不是这样的,我们不需要秋天,别人还需要。” 小女孩说:“谁会需要秋天? 她母亲说:“你看,你对面的人,他就需要秋天。” 他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来,鼻 子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题,跨出书店时,严谨而和蔼地对那对母 女笑了笑。他跨上摩托车,像背负一道使命,向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人,身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。 这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松 的事。而养猪种莱却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命 总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千 百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常 为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。 养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的 衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶项上“我 是农民”四个大字，让他特别难受。 正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也 在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众 中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有 点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的 人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新 华书店里。” 长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们 都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房， 长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的 眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。 长命骑着摩托车离开时心情槽透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪 他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。 长命后来耙车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小 女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她用身 都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩 子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。 长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？” 她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。” 小女孩说；“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。” 她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。” 小女孩说：“谁会需要秋天？” 她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。” 他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻 子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母 女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人